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NOTICE. 


C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. J’ha- 
bitais une petite maison basse , le long d’une étroite 
rue d’eau verte , et pourtant limpide , tout à côté du 
petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais , je ne connais- 
sais , je ne voulais voir et connaître quasi personne. 
J’écrivais beaucoup , j’avais de longs et paisibles loi— 
.sirs, je venais d’écrire Jacques dans cette même pe- 
tite maison. J’en étais attristée. J’avais dessein de 
fixer ma vie alternativement en France et à Venise. 
Si mes enfants eussent été en âge de me suivre à Ve- 
nise, je crois que j’y eusse fait un établissement défi- 
nitif, car nulle part je n’avais trouvé une vie aussi 
calme, aussi studieuse, aussi complètement ignorée. 
Et cependant, après six mois de cette vie , je com- 
mençais à ressentir une sorte de nostalgie dont je ne 
voulais pas convenir avec moi-même. 

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman 
à' André. J’avais de temps en temps , pour restaurer 
mes nippes, une jeune ouvrière, grande, blonde, élé- 
gante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma gou- 
vernante était petite, rondelette, pâle, langoureuse , 
e t tout aussi babillarde que l’autre, quoiqu’elle eût le 
parler plus lent. Je n’étais pas somptueusement lo- 
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gée, tant s’en faut. Leurs longues causeries dans la 
chambre voisine de la mienne me dérangèrent donc 
beaucoup; mais je finissais par les écouter machina- 
lement et puis attentivement , pour m’exercer à com- 
prendre leur dialecte, dont mon oreille s’habituait à 
saisir les rapides élisions. Peu à peu je les écoutais 
aussi pour surprendre dans leurs commérages , non 
pas les secrets des familles vénitiennes, qui m’inté- 
ressaient fort peu, mais la couleur des mœurs intimes 
de cette cité, qui n’est pareille à aucune autre, et où 
il semble que tout dans les habitudes, dans les goûts 
et dans les passions, doive essentiellement différer de 
ce qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque 
mon oreille fut blasée sur le premier étonnement des 
formes du langage , d’entendre des histoires , des ré- 
flexions et des appréciations identiquement semblables 
à ce que j’avais entendu dans une ville de nos pro- 
vinces françaises. Je me crus à La Châtre. Les dames 
du lieu , ces belles et molles patriciennes , qui fleu- 
rissent comme des camélias en serre dans l’air tiède 
des lagunes , elles avaient , en passant par la langue 
si bien pendue de la Loredana , les mêmes vanités , 
les mêmes grâces , les mêmes forces , les mêmes fai- 
blesses que les fières et paresseuses bourgeoises de nos 
petites villes. Chez les hommes , c’était même bonho- 
mie , même parcimonie , même finesse , même liber- 
tinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs 
filles et de leurs femmes , c’était encore comme chez 
nous, et je m’écriai du mot proverbial : Tutto il mondo 
è fatto corne la noslra famiglia. 
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Reportée à mon pays , à ma province, à la petite 
ville où j’avais vécu , je me sentis en disposition d’en 
peindre les types et les mœurs, et on sait que, quand 
une fantaisie vient à l’artiste, il faut qu’il la contente. 
Nulle autre ne peut l’en distraire. C’est donc au sein 
de la belle Venise , au bruit des eaux tranquilles que 
soulève la rame , au son des guitares errantes , et en 
face des palais féeriques qui partout projettent leur 
ombre sur les canaux les plus étroits et les moins fré- 
quentés , que je me rappelai les rues sales et noires , 
les maisons déjetées , les pauvres toits moussus et 
les aigres concerts de coqs , d’enfants et de chats de 
ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prairies, 
de nos foins parfumés , de nos petites eaux courantes 
et de la botanique aimée autrefois , que je ne pouvais 
plus observer que sur les mousses limoneuses et les 
' algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je 
ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers 
je fis mouvoir la moins compliquée et la plus pares- 
seuse des fictions. Ces types étaient tout aussi véni- 
tiens que berrichons. Changez l’habit, la langue , le 
ciel, le paysage, l’architecture, la physionomie exté- 
rieure de toutes gens et de toutes choses ; au fond de 
tout cela , l’homme est toujours à peu près le même , 
• et la femme encore plus que l’homme , à cause de la 
ténacité de ses instincts. George Sakd. 

Nohant, avril 1851. 
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I. 


11 y a encore au fond de nos provinces de France 
un peu de vieille et bonne noblesse qui prend bra- 
vement son parti sur les vicissitudes politiques, là 
par générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apa- 
thie. Je sais d’anciens seigneurs qui portent des 

1 sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier. 
Ils ne font plus ombrage à personne ; et , si le pré- 
sent n’est pas brillant pour eux, du moins n’ont-ils 
rien à craindre de l’avenir. 

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on ren- 
contre parfois des caractères solidement trempés 
et vraiment faits pour traverser les temps d’orages. 

( Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa 
nature épaisse, s’il eût succédé paisiblement à ses 
ancêtres, s’est fort bien trouvé de venir au monde 
avec la force physique et l’insouciance d’un rustre. 
Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’une 

riche et puissante lignée, et pourtant s’estimait heu- 
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reux et fier de posséder un petit vieux castel et un 
domaine d’environ deux cent mille francs. 

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses 
aïeux avaient eu une plus belle vie dans leurs 
grands fiefs , il lirait tout le parti possible de son 
petit héritage ; il y vivait comme un véritable laird 
écossais, partageant son année entre les plaisirs de 
la chasse et les soins de son exploitation ; car, selon 
l’usage des purs campagnards, il ne s’en remettait 
à personne des soucis de la propriété. Il était à lui- 
même son majordome, son fermier et son métayer ; 
même on le voyait quelquefois, au temps de la 
moisson ou de la fenaison, impatient de serrer ses 
denrées menacées par une pluie d’orage, poser sa 
veste sur un râteau planté en terre, donner de l’ai- 
sance aux courroies élastiques qui soutenaient son 
haut-de-chausses sur son ventre de Falstafï, et, 
s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux ou- 
vriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de 
sueur, se montraient alors empressés, facétieux et 
pleins de bon vouloir; car ils savaient que le 
digne seigneur de Morand, en s’essuyant le front 
au retour, leur verserait le coup d 'embauchage pour 
la semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus 
de dépense que l’eau de pluie n’eût causé de dégâts 
sur sa récolte. 

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau 
faisait bon usage de sa vigueur et de son activité. 
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Il mettait de côté chaque année un tiers de son re- 
venu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait ar- 
rondir son domaine de quelque bonne terre labou- 
rable ou de quelque beau carrefour de hôtre et de 
chêne noir. Du reste, sa maison était honorable, si- 
non élégante, sa cuisine confortable, sinon exquise, 
son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses 
chiens bien ouverts et bien é vidés au flanc, ses amis 
nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en 
couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin 
fleurissaient les plus beaux espaliers du pays; dans 
ses prés paissaient les plus belles vaches; enfin, 
quoique les limites du château et de la ferme ne fus- 
sent ni bien tracées ni bien gardées , quoique les pou- 
les et les abeilles fussent un peu trop accoutumées 
au salon, que la saine odeur des étables pénétrât 
fortement dans la salle à manger, il n’est pas moins 
certain que la vie pouvait être douce, active, facile et 
sage derrière les vieux murs du château de Morand. 

Mais André de Morand, le fils unique du mar- 
quis, n’en jugeait pas ainsi ; il faisait de vains 
efforts pour se renfermer dans la sphère de cette 
existence, qui convenait si bien aux goûts et aux 
facultés de ceux qui l’entouraient. Seul et chagrin 
parmi tous ces gens occupés d’affaires lucratives et 
de commodes plaisirs, il s’adressait des questions 
dangereuses : « A quoi bon ces fatigues, et que 
sont ces jouissances? Travailler pour arriver à ce 
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but , est-ce la peine ? Quel est le plus rude , de se 
condamner à ces amusements ou de se laisser tuer 
par l’ennui? » Toutes ses idées tournaient dans ce 
cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient à des 
obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le 
besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était 
ignoré de ses proches ; mais ceux dont il dépendait 
ne s’en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie 
sans se donner la peine de le contredire. 

Lorsque son père s’était décidé à lui donner un 
précepteur, c’avait été par des raisons d’amour- 
propre , et nulleimept en vue des avantages de l'é- 
ducation. Soit dispositif»^ invétérée, soit l’effet du 
désaccord établi par cette étfütcation entre lui et les 
hommes qui l’entouraient, le car’ïiqetère d’André 
était devenu de plus en plus insolite singulier 
aux yeux de sa famille. Son enfance avaitWé ma- 
ladive et taciturne. Dans son âge de puberté^ il se 
montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit' de 
grandes ambitions fermenter en lui , monter p^ r 
bouffées , et tomber tout à coup sous le poids dV 
découragement. Les livres dont on le nourrissait 
pour 1 apaiseï ne lui suffisaient pas ou l’absorbaient* 
trop. Il eût voulu voyager, changer d’atmosphère et \ 
d habitudes, essayer toutes les choses inconnues, 
jeter en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui, 
contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui 
exagérait l’avenir à ses yeux. 


Digitized by Google 


ANDRÉ. 


Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal 
butor avait sur son fils un avantage immense, ce- 
lui de vouloir. Si le savoir eût développé et dirigé 
cette faculté chez le marquis de Morand, il fût de- 
venu peut-être un caractère éminent; mais, né 
dans les jours de l’anarchie, abandonné ou caché 
parmi des paysans, il avait été élevé par eux et 
comme eux. La bonne et saine logique dont il était 
doué lui avait appris à se contenter de sa destinée 
et à s’y renfermer ; la force de sa volonté, la per- 
sistance de son énergie, l’avaient conduit à en tirer 
le meilleur parti possible. Son courage roide et 
brutal forçait à l’estime sociale ceux qui, du reste, 
lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entête- 
ment ferme, et quelquefois revêtu d’une certaine 
dignité patriarcale, avait rendu les volontés souples 
autour de lui ; et si la lumière de l’esprit, qui jaillit 
de la discussion, demeurait étouffée par la pratique 
de ce despotisme paternel, du moins l’ordre et la 
bonne harmonie domestique y trouvaient des ga- 
ranties de durée. 

André tenait peut-être de sa mère , qui était 
morte jeune et chétive, une insurmontable langueur 
de caractère, une inertie triste et molle, un grand 
effroi de ces récriminations et de ces leçons dures 
dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers 
leurs enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une 
tendresse de cœur qui le rendait craintif et repen- 
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tant devant les reproches même injustes. Il avait 
toute l’ardeur de la force pour souhaiter et pour 
essayer la rébellion, mais il était inhabile à la ré- 
sistance. Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en 
avant. Il s’arrêtait pour demander à sa conscience 
timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce 
combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. 
En un mot, le plus grand charme de son naturel 
était son plus grand défaut; la chaîne d’airain de 
sa volonté devait toujours se briser à cause d’un 
anneau d’or qui s’y trouvait. 

Rien au monde ne pouvait contrarier et même 
offenser le marquis de Morand comme les inclina- 
tions studieuses de son fils. Égoïste et resserré dans 
sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont 
faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit 
plus à la sûreté des gouvernements que l’esprit 
d’examen. S’il avait accordé un instituteur à son 
fils, ce n’était pas pour le satisfaire, mais pour le 
placer au niveau de ses contemporains. Il avait 
bien compris que d’autres auraient sur lui l’avan- 
tage d’une certaine morgue scolastique s’il le lais- 
sait dans l’ignorance, et il avait pris ce grand parti 
pour prouver qu’il était un aussi riche et magnifi- 
que personnage que tel ou tel de ses voisins. 
M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu’il admit 
dans la maison, à la condition toutefois, bien signi- 
fiée au survenant , d’aider de tout son pouvoir à 
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l’autocratie paternelle; et le précepteur intimidé 
tint rigoureusement sa promesse. 

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un 
tempérament doux et maniable comme celui du 
jeune André ; et le marquis, n’ayant pas rencontré 
de résistance dans tout le cours de celte délégation 
de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès de 
son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune 
homme devint un peu plus difficile à contenir, et le 
marquis, épouvanté, se mit à chercher sérieuse- 
ment le moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il 
savait bien que toute sa puissance serait inutile le 
jour où André quitterait le toit paternel; car l’es- 
prit de révolte était en lui, et s’il était encore 
retenu, grâce à sa timidité naturelle, par un fron- 
cement de sourcil et par une inflexion dure dans la 
voix de son père, il était évident que les motifs 
d’indépendance ne manqueraient pas du moment 
où il n’y aurait plus d’explications orageuses à 
affronter. 

Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir 
tomber dans les désordres de son âge. Il savait que 
son tempérament ne l’y portait pas ; et même il 
eût désiré, en bon vivant et en homme éclairé 
qu’il se piquait d’être, trouver un peu moins de 
rigidité dans les principes de cette jeune con- 
science. Il rougissait de dépit quand on lui disait 
que son fils avait l’air d’une demoiselle. Nous ne 
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voudrions pas affirmer qu’il n’y eût pas aussi an 
fond de son cœur, malgré la bonne opinion qu’il 
avait de lui-même, un certain sentiment de son in- 
fériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la 
prééminence paternelle. 

il ne craignait pas non plus que, par goût pour les 
raffinements de la civilisation, son fils ne l’entraînât 
à de grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pou- 
vait être éclos dans la tête inexpérimentée d’André; 
et d’ailleurs le marquis avait pour point d’honneur 
d’aller, en fait d’argent, au-devant de toutes les 
fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui 
faisait dire à toute la province qu’il n’était pas au 
monde de jeune homme plus heureux et mieux 
traité que l’héritier des Morand; mais qu’il jouissait 
d’une mauvaise santé et qu’il était doué d’un carac- 
tère morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait 
jamais son père. 

M. de Morand craignait qu’entraîné par les séduc- 
tions d’un monde plus brillant, son fils ne secouât 
entièrement le joug, et que non-seulement il ne 
revînt plus partager sa vie , mais qu’il ne s’avisât 
encore de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner 
ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fût 
quelque peu entaché de libéralisme dans la société 
des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait 
à sa table, il tenait secrètement à ses titres, à sa 
gentilhommerie , et n’affectait le dédain de ces va- 
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nités que dans l’espérance de leur donner plus de 
lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir 
après la chasse, il entendait, avec un certain or- 
gueil, l’amble serré de sa petite jument retentir 
sous la herse délabrée de son château ; lorsque du 
sommet d’une colline boisée il comptait sur ses 
doigts, d'un air recueilli, la valeur de chacun des 
arbres d’élite marqués pour la cognée, il jetait un 
regard d’amour sur ses tourelles à demi cachées 
dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait 
comme au retour d’une douce pensée. 


II. 


Au profond ennui qui rongeait André , l’attente 
d’une femme selon son cœur venait, depuis quel- 
que temps, mêler des souffrances et des douceurs 
plus étranges. Il est à croire que rien d’impur 
n’aurait pu germer dans cette àme neuve, rien de 
laid se poser dans cette jeune imagination, et que 
sa péri enfin était belle comme le jour. Autrement, 
se serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à 
elle? l’aurait- il appelée avec tant d’instances et de 
doux reproches, l’ingrate qui ne voulait pas des- 
cendre du ciel dans ses bras? serait-il resté si tard 
le soir à l’attendre dans les prés humides de rosée ? 
se serait-il éveillé si matin pour voir lever le soleil, 
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comme si un de ses rayons allait féconder les va- 
peurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour 
réservé à ses embrassements? 

On le voyait partir pour la chasse , mais revenir 
sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de 
contenance ; grâce à ce talisman , le jeune poète 
traversait la campagne et bravait les rencontres, 
sans danger d’ètre pris pour un fou ; il cachait son 
sentiment le plus cher avec un volume de roman 
dans la poche de sa blouse ; puis , s’asseyant en si- 
lence dans les taillis gardiens du mystère , il s’en- 
tretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou 
Grandisson , tandis que les lièvres trottaient amica- 
lement autour de lui et que les grives babillaient 
au-dessus de sa tête, comme de bonnes voisines 
qui se font part de leurs affaires. 

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeu- 
nesse se dirigeaient vers un but appréciable à l’es- 
prit, sinon à la vue, du solitaire André, sa tristesse 
augmentait ; mais l’espérance se développait avec 
le désir; et le jeune homme, jusque-là morose et 
nonchalant, commençait à sentir la plénitude de la 
vie. Son père tirait bon augure de l’activité des 
jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que 
cette humeur vagabonde aurait pu changer André 
en hirondelle si la voix d’une femme l’eût appelé 
d’un bout de la terre à l’autre. 

André était donc devenu un marcheur intrépide, 
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sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de 
solitude assez reculée , pas de lande assez déserte , 
pas de colline assez perdue dans les verts horizons, 
pour fuir le bruit des métairies et le mouvement 
des cultivateurs. Afin d’être moins troublé dans ses 
lectures, il faisait chaque jour plusieurs lieues à tra- 
vers champs , et la nuit le surprenait souvent avant 
qu’il eût songé à reprendre le chemin du logis. 

Il y avait à trois lieues du château de Morand une 
gorge inhabitée où la rivière coulait silencieuse- 
ment entre deux marges de la plus riche verdure. 
Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville de 
L..., n’était guère fréquenté que par les bergeron- 
nettes et les merles d’eau ; les terres avoisinantes 
I étaient sévèrement gardées contre les braconniers 
et les pécheurs ; André seul , en qualité de chasseur 
inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et 
pouvait s’enfoncer à loisir dans cette solitude char- 
mante. 

C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et 
ses plus doux rêves. Il y avait évoqué les ombres 
de ses héroïnes de roman. Les chastes créations de 
Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine, 
étaient venues souvent chanter dans les roseaux 
des chœurs délicieux qu’interrompait parfois le 
gémissement douloureux et colère de la petite Fe- 
nella. Du sein des nuages , les soupirs éloignés des 
vierges hébraïques de Byron répondaient à ces 
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belles voix de la terre , tandis que la grande et pâle 
Clarisse, assise sur la mousse, s’entretenait grave- 
ment à l’écart avec Julie , et que Virginie enfant 
jouait avec les brins d’herbe du rivage. Quelquefois 
un chœur de bacchantes traversait l’air et empor- 
tait ironiquement les douces mélodies. André, pâle 
et tremblant, les voyait passer, fantasques, mé- 
chantes et belles, écrasant sans pitié les fleurs du 
rivage sous leurs pieds nus , effarouchant les tran- 
quilles oiseaux endormis dans les saules, et trem- 
pant leurs couronnes de pampres dans les eaux 
pour les secouer moqueusement à la figure du 
jeune rêveur. André s’éveillait de sa vision triste et 
découragé. Il se reprochait de les avoir trouvées 
belles et d’avoir eu envie un instant de suivre leur 
trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait 
alors ses divins fantômes, ses types chéris de sen- 
timent et de pureté. Il les voyait redescendre vers 
lui dans leurs longues robes blanches et lui mon- 
trer au fond de l’onde une image fugitive qu’il s’ef- 
forcait en vain d’attirer et de saisir. 

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait 
flotter partout , c’était son amante inconnue, c’était 
son bonheur futur; mais toutes les réalités diffé- 
raient tellement de sa beauté idéale, qu’il désespé- 
rait souvent de la rencontrer sur la terre et se met- 
tait à pleurer en murmurant, dans son angoisse, 
des paroles incohérentes. Son père le crut fou bien 
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des fois, et faillit envoyer chercher le médecin 
pour l’avoir entendu crier au milieu de la nuit : 
« Où es-tu? es-tu née seulement? ne suis-je pas 
venu trop tôt ou trop lard pour te rencontrer sur 
la terre? » Et vingt autres folies que le bonhomme 
traita de billevesées dès qu’il se fut bien assuré que 
son fils n’avait pas attrapé de coup de soleil dans 
la journée. 

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans 
les Prés-Girault (c’était le nom de sa chère retraite), 
il lui sembla voir passer à quelque distance une 
forme réelle; autant qu’il put la distinguer, c’était 
une taille déliée avec une robe blanche. Elle sem- 
blait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle 
courait légèrement! Cette vision ne dura qu’un in- 
1 stant et disparut derrière un massif de trembles. 
André s’était arrêté stupéfait, et son cœur battait si 
fort qu’il lui eût été impossible de faire un pas 
pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force , 
il s’aperçut que la rivière, qui coulait à fleur de 
terre et formait cent détours dans la prairie , le sé- 
parait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de 
chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que 
les gardeurs de troupeaux construisent eux-mêmes 
avec des branches entrelacées et de la terre; enfin 
il atteignit le massif et n’y trouva personne. L’om- 
bre était devenue si épaisse qu’il était impossible 
de voir à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et 
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tout ému, s’asseoir devant le souper de son père; 
mais il dormit moins encore que de coutume , et 
retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n’euj 
troublait la solitude , et il craignit d’être devenu as- 
sez fou pour qu’une de ses fictions ordinaires lui 
fût apparue comme une chose réelle. 

Le jour suivant, à force d’explorer les bords de 
la rivière , il trouva un petit gant de fil blanc très- 
fin , tricoté à l’aiguille avec des points à jour très- 
artistement travaillés , et qui semblait avoir servi à 
arracher des herbes, car il était taché de vert. 

André le prit, le baisa mille fois comme un fou. 
l’emporta sur son cœur et en devint amoureux, 
sans songer que le prince Charmant , épris d’un< 
pantoufle , n’était pas un rêveur beaucoup plus ri- 
dicule que lui. 

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât au- 
cune autre trace de cette apparition. Un matin il 
arriva lentement, comme un homme qui n’espère 
plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit à lire 
un sonnet de Pétrarque. 

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des ro- 
seaux et chanta deux vers d’une vieille romance : 

Puis, tout après, je vis dame d’amour 
Qui marchait doux et venait sur la rive. 

André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt 
pas de lui une jeune fille habillée de blanc, avec un 
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petit châle couleur arbre de Judée et un mince 
chapeau de paille. Elle était debout et semblait ab- 
sorbée dans la contemplation d’un bouquet de fleurs 
des champs qu’elle avait à la main. André eut l’idée 
de s’élancer vers elle pour la mieux voir; mais elle 
vint de son côté, et il se sentit tellement intimidé 
qu’il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout 
auprès de lui sans s’apercevoir de sa présence, et 
se mit à chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi 
pendant près d’un quart d’heure, tantôt s’éloignant, 
tantôt se rapprochant, explorant tous les brins 
d’herbe de la prairie et s’emparant des moindres 
fleurettes. Chaque fois qu’elle en avait rempli sa 
main, elle descendait sur une petite plage que bai- 
gnait la rivière, et plantait son bouquet dans le sa- 
ble humide pour l’empècher de se faner. Quand elle 
en eut fait une botte assez grosse, elle la noua avec 
des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises 
dans le courant de l’eau pour en ôter le sable, les 
enveloppa de larges feuilles de nymphæa pour en 
conserver la fraîcheur, et, après avoir rattaché son 
petit chapeau, elle se mit à courir, emportant ses 
fleurs, comme une biche poursuivie. André n’osa 
pas la suivre; il craignit d’avoir été aperçu et de 
l’avoir mise en fuite. Il espéra qu’elle reviendrait, 
mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement 
aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. 
L'hiver vint, et, à chaque fleur que le froid mois- 
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sonna, André perdit l’espérance de voir revenir sa 
belle chercheuse de bluets. 

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour 
le rendre amoureux. Il en devint maigre à faire 
trembler, et son père, qui jusque-là avait craint de 
lui voir chercher ses distractions dans les villes en- 
vironnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour 
l’engager à courir un peu les bals et les divertisse- 
ments de la province. 

André éprouvait désormais une grande répu- 
gnance pour tout ce qui ne se renfermait pas dans 
le cercle de ses rêveries et de ses promenades soli- 
taires; néanmoins il chercha son inconnue dans 
les fêtes et dans les réunions d’alentour. Ce fut en 
vain : toutes les femmes qu’il vit lui semblèrent si 
inférieures à son inconnue, que, sans le gant qu’il 
avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour 
un rêve. 

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se re- 
trancher dans sa fantaisie comme dans un fort 
inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles 
à toutes les séductions de l’oubli. Il aurait pu trou- 
ver une femme plus belle que son idéale, mais elle 
l’avait fasciné. C’était la première, et par consé- 
quent la seule dans son imagination. Il s’obstina à 
croire que sa destinée était d’aimer celle-là, que 
Dieu la lui avait montrée pour qu’il en gardât l’em- 
preinte dans son âme et lui restât fidèle jusqu’au 
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our où elle lui serait rendue. C’est ainsi que nous 
ious faisons nous -mêmes les ministres de la 
atalité. 

Ce fut surtout vers la petite ville de L qu’il 

dirigea ses recherches. Mais en vain il vit, pendant 
plusieurs dimanches, l’élite de la société se rassem- 
bler dans un salon de bourgeoises précieuses et 
beaux esprits, il n’y trouva pas celle qu’il cherchait. 
Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, 
c’est que, par suite d’un sentiment appréciable 
seulement pour ceux qui ont nourri leurs premières 
amours de rêveries romanesques, André ne put ja- 
mais sedécider à parler à qui que ce fût de la ren- 
contre qu’il avait faite et de l’impression qu’il en 
avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation di- 
vine, s’il eût confié son bonheur et son angoisse à 
des oreilles profanes. Or, il est bien certain qu’il 
n’avait aucun ami qui lui ressemblât, et que tous ses 
jeunes compatriotes se fussent moqués de sa pas- 
sion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il 
estimait le plus. 

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de 
village. Dans son enfance, il avait été le camarade 
d André, autant qu’on pouvait être le camarade de 
cet enfant débile et taciturne. Joseph était précisé- 
ment tout l’opposé : grand, robuste, jovial, insou- 
C| ant, il ne sympathisait avec lui que par une cer- 
toine élévation de caractère et une grande loyauté 
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naturelle. Ces bons côtés étaient d’autant plus sen- 
sibles que l’éducation n’avait guère rien fait pour 
les développer. Le manque d’instruction solide per- 
çait dans la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes 
les délicatesses d’idées qui caractérisaient le jeune 
marquis, il y suppléait par une conversation en- 
jouée. Sa bonne et franche gaieté lui inspirait de 
l’esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la 
seule personne au monde qui pût faire rire le mé- 
lancolique André. 

Depuis deux ou trois ans, il était établi dans la 
ville de L...., avec sa famille, et fréquentait peu le 
château de Morand; mais le marquis, effrayé de la 
langueur de son fils, alla le trouver, et le pria de 
venir de temps en temps le distraire par son amitié 
et sa bonne humeur. Joseph aimait André comme 
un écolier vigoureux aime l’enfant souffreteux et 
craintif qu’il protège contre ses camarades. Il ne 
comprenait rien à ses ennuis; mais il avait assez 
de délicatesse pour ne pas les froisser par des rail- 
leries trop dures. Il le regardait comme un enfant 
gâté, ne discutait pas avec lui, ne cherchait pas à 
le consoler, parce qu’il ne le croyait pas réellement 
à plaindre, et ne s’occupait qu’à l’amuser, tout en 
s’amusant pour son propre compte. Sans doute, 
André ne pouvait pas avoir d’ami plus utile. 11 le 
retrouva donc avec plaisir, et, confié par son père 
à ce gouverneur de nouvelle espèce, il se laissa 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 19 

conduire partout où le caprice de Joseph voulut le 
promener. 

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, 
André ne pouvait être amoureux. André garda le 
silence. Joseph reprit en décidant qu’il fallait qu’An- 
dré devint amoureux. André sourit d’un air mé- 
lancolique. Joseph conclut en affirmant que parmi 
les demoiselles de la ville il n’y en avait pas une 
qui eût le sens commun ; que ces précieuses étaient 
propres à donner le spleen plutôt qu’à l’ôter; qu’il 
n’y avait au monde qu’une espèce de femmes aima- 
bles, à savoir les grisettes, et qu’il fallait que son 
ami apprît à les connaître et à les apprécier, ce à 
quoi André se résigna machinalement. 


III. 

Les romanciers allemands parlent d’une petite 
ville de leur patrie où la beauté semble s’être exclu- 
sivement logée dans la classe des jeunes ouvrières. 
Quiconque a passé vingt-quatre heures dans la pe- 
tite ville de L en France, peut attester la rare 

gentillesse et la coquetterie sans pareille de ses 
grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit 
au jour de plus riches couvées d’oisillons espiègles 
e t jaseurs; jamais souffle du printemps ne joua 
dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et 
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légères. La ville de L s’enorgueillit à bon droit 

de l’éclat de ses filles, et de plus de vingt lieues à 
la ronde les galants de tous les étages viennent ris- 
quer leur esprit et leurs prétentions dans ces bals 
d’artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents 
petites commères étalent sous les quinquets leurs 
robes blanches, leurs tabliers de soie noire et leurs 
visages couleur de rose. 

Comment la toilette des dames de la ville suffit 
à faire travailler et vivre toutes ces fillettes, c’est ce 
qu’on ne saurait guère expliquer sans avouer que 
ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles 
ont bien raison. 

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes 
vont s’étonnant du grand nombre Partisanes (c’est 
un mot du pays que je demande la permission d’em- 
ployer) qui réussissent à vivre dans une aussi petite 
ville; mais les gens de bien ne s’en étonnent pas : 
ils comprennent que cette ville privilégiée est pour 
la grisette un théâtre de gloire qu’elle doit préfé- 
rer à tout autre séjour ; ils savent en outre que la 
jeunesse et la santé s’alimentent sobrement et peu- 
vent briller sous les plus modestes atours. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut- 
être en France la beauté n’a plus de droits et de 
franchises que dans ce petit royaume, et que nulle 
part ses privilèges ne dégénèrent moins en abus. 
L’indépendance et la sincérité dominent comme 
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une loi générale dans les divers caractères de ces 
jeunes filles. Fières de leur beauté, elles exercent 
une puissance réelle dans leur Yvetot, et cette es- 
pèce de ligue contre l’influence féminine des autres 
classes établit entre elles un esprit de corps assez 
estimable et fertile en bons procédés. 

Par exemple , si le secret de leurs fautes n’esf 
pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire le 
tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il 
une barrière que ce secret ne franchit pas aisé- 
ment. Là où cesse l’apostolat de l’artisanerie cesse 
le droit d’avoir part au petit plaisir du scandale. 
Ainsi l’aventure d’une grisette peut égayer ou 
attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant 
d’être livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus 
de l’endroit ou aux graveleux quolibets des villa- 
geoises d’alentour. 

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville 
où une seule classe de femmes mérite assez d’hom- 
mages pour accaparer ceux de toutes les classes 
d’hommes ; aussi voit-on rarement une belle arti- 
sane être farouche au point de manquer de cava- 
lier servant. Tant de sévérité serait presque ridi- 
cule dans un pays où la galanterie n’a pas encore 
mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où l’on 
v °it plus d’une amourette s’élever jusqu’à la pas- 
sion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se compro- 
mettre, agréer les soins d’un homme libre et ne 
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pas désespérer de l’amener au mariage ; si elle 
manque son but, ce qui arrive souvent, elle peut 
espérer de mieux réussir avec un second adora- 
teur, et môme avec un troisième, si sa beauté ne 
s’est pas trop flétrie dans l’attente illimitée du nœud 
conjugal. 

A part donc les vertus austères qui se rencon- 
trent là comme partout en petit nombre, les jeunes 
ouvrières de L sont généralement pourvues cha- 

cune d’un favori choisi entre dix et fort envié de 
ses concurrents. On peut comparer cette espèce de 
mariage cxpectatif au sigisbéisme italien. Tout s’y 
passe loyalement, et le public n’a pas le droit de 
gloser tant qu’un des deux amants ne s’est pas 
rendu coupable d’infidélité ou entaché de ridicule. 

Il faut dire à la louange de ces grisettes qu’au- 
cune ne fait fortune par l’intrigue, et qu’elles sem- 
blent ignorer l’ignoble trafic que les femmes font 
ailleurs de leur beauté; leur orgueil équivaut à 
une vertu ; jamais la cupidité ne les jette dans les 
bras des vieillards : elles aiment trop l’indépendance 
pour souffrir aucun partage, pour s’astreindre à 
aucune précaution. Aussi les hommes mariés ne 
réussissent jamais auprès d’elles. Il y a quelque 
chose de vraiment magnifique dans l’exercice inso- 
lent de leur despotisme féminin. Elles sont aiman- 
tes et colères, romanesques on ne peut plus, co- 
quettes et dédaigneuses, avides de louanges, folles 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 


23 


de plaisir, bavardes, gourmandes, impertinentes; 
mais désintéressées, généreuses et franches. Leur 
extérieur répond assez à ce caractère : elles sont 
généralement grandes, robustes et alertes; elles 
ont de grandes bouches qui rient à tout propos 
pour montrer des dents superbes ; elles sont ver- 
meilles et blanches, avec des cheveux bruns ou 
noirs. Leurs pieds sont très-provmciaux et leurs 
mains rarement belles ; leur voix est un peu virile , 
et l’accent du pays n’est pas mélodieux. Mais leurs 
yeux ont une beauté particulière et une expression 
de hardiesse et de bonté qui ne trompe pas. 

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de 
lancer le timide André, en lui déclarant que le 
bonheur suprême était là et non ailleurs, et qu’il 
ne pouvait pas manquer de sortir enivré du pre- 
mier bal où il mettrait les pieds. André se laissa 
donc conduire et se conduisit lui-même assez bien 
durant toute la soirée. Il dansa très-assidûment, 
ne fit manquer aucune ligure, dépensa au moins 
cinq francs en oranges et en pralines offertes aux 
dames ; même il se montra homme de talent et de 
bonne société (comme disent les gens de mauvaise 
compagnie) en prenant la place du premier violon, 
qui était ivre, et en jouant très-proprement un qua- 
drille de contredanses tirées delà. Muette de Portici. 

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas 
beaucoup dans la société artisane. On le trouva fier. 
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c’est-à-dire silencieux et froid ; lui-même ne s’a- 
musa guère et ne fut pas aussi enchanté qu’on le 
lui avait prédit. La beauté de ces grisettes n’était 
nullement celle qui plaisait à son imagination. Il 
était difficile, mais ce n’était pas sa faute ; il avait 
dans la tête l’ineffaçable souvenir d’un teint pâle, ( 
de deux grands yeux mélancoliques, d’une voix 
douce , et voulait à toute force trouver de la poésie , 
sinon dans le langage, du moins dans le silence 
d’une femme. Tout ce petit caquetage d’enfants gâ- 
tés lui déplut. D’ailleurs il n’était pas aisé d’en ap- 
procher ; la moins belle était surveillée par plus 
d’un aspirant jaloux, et André ne se sentait pas la 
moindre vocation pour le rôle de Lovelace campa- 
gnard. Trop modeste pour espérer de supplanter 
qui que ce fût, il était trop nonchalant pour en- 
gager la lutte avec un concurrent. 11 se retira donc 
de bonne heure, laissant Joseph dans une grande 
exaltation entre une belle ravaudeuse aux yeux 
noirs et un énorme bol de vin chaud. 

« Comment, dit-il à André le lendemain, tu es 
parti avant la fin ! Tu n’y entends rien, mon cher ; 
tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On se 
place adroitement à la sortie, on jette son dévolu sur 
une fille mal gardée, on lui offre le bras, elle accepte. 
Vous la reconduisez jusque chez elle, vous avez 
pour elle mille petits soins durant le trajet : vous 
lui offrez votre manteau, elle en accepte la moitié ; 
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vous la soulevez dans vos bras pour traverser le 
ruisseau. Si un chien passe auprès d’elle dans l’ob- 
scurité , elle se presse contre vous d’un petit air 
effrayé, sous prétexte qu’elle a grand’peur des 
chiens enragés ; vous la rassurez, et vous brandis- 
sez votre canne en élevant la voix de manière à ré- 
veiller toute la rue. Si le chien a l’air de n’être pas 
belliqueux, vous pouvez môme aller jusqu’à l’as- 
sommer d’ùn grand coup de pied en passant ; cela 
fait bien et donne l’air crâne. Surtout évitez de 
jurer ; la grisette hait tout ce qui sent le paysan. 
Ne gardez pas votre pipe à la bouche en lui don- 
nant le bras ; elle est exigeante et veut du respect. 
Glissez-lui un compliment agréable de temps en 
temps, en procédant toujours par comparaison; 
par exemple, dites : « Mademoiselle une telle est 
« bien jolie , c’est dommage qu’elle soit si pâle ; ce 
« n’est pas une rose du mois de mai comme vous. » 
Si votre belle est pâle, parlez d’une personne un 
peu trop enluminée, et dites que les grosses cou- 
leurs dorment l’air d’une servante. Mais surtout 
choisissez dans la première société les beautés que 
vous voulez dénigrer ; votre compliment sera deux 
fois mieux accueilli. Enfin , au moment de quitter 
votre infante , prenez un air respectueux , et de- 
mandez -lui la permission de l’embrasser. Dès 
qu’elle aura consenti, redoublez de civilité et em- 
brassez-la le chapeau à la main ; aussitôt après 
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saluez jusqu’à terre. Gardez-vous bien de baiser la 
main, on se moquerait de vous. Rcplacez-lui son 
châle sur les épaules ; louez sa taille, mais n’y tou- 
chez pas. Faites ce mélier-là cinq ou six jours de 
suite ; après quoi vous pouvez tout espérer. 

— Et cela suffitpourêtre préféré à un amant en titre? 

— Bah ! quand on n’a peur de rien , quand on ne 
doute de rien , on arrive à tout. D’ailleurs je ne te 
dis pas d’aller te mettre en concurrencé avec un de 
ces gros corroyeurs qui sont accoutumés à charger 
des bœufs sur leurs épaules , ni avec un de ces fils 
de fermier qui ont toujours à la main un bâton de 
cormier ou un brin de houx de la taille d’un mât de 
vaisseau. Non , il y a assez de freluquets auxquels 
on peut s’attaquer, de petits clercs d’avoué qui ont 
la voix flûtée et le menton lisse comme la main , ou 
bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui n’ont 
pas envie de déchirer leurs habits de drap fin. Ceux- 
là , vois-tu , on leur souffle leur dulcinée en quinze 
jours quand on sait s’y prendre. La grisette aime 
assez ces marjolets qui font des phrases et qui por- 
tent des jabots ; mais elle aime par-dessus tout un 
brave tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate , qui 
a le chapeau sur l’oreille , et qui pour elle ne craint 
pas de se faire enfoncer un œil ou casser une dent.» 

André secoua la tête. 

« Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne 
chercherai pas. 
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— Comme tu voudras , reprit Joseph ; mais viens 
toujours dîner avec nous aujourd’hui, tu nous l’as 
promis. » 

André se rendit donc à cinq heures chez les pa- 
rents de son ami Marteau. 

■ Parbleu ! dit Joseph , si tu fuis les grisettes , les 
grisettes te poursuivent. Ma mère fait faire le trous- 
seau de ma sœur qui se marie , et nQus avons quatre 
ouvrières à la maison. Quatre! et des plus jolies, 
ma foi ! Moi , je ne fais que dévider le fil et ramasser 
les ciseaux de ces Omphales. Je tourne à l’entour en 
sournois, comme le renard autour d’un perchoir à 
poules, jusqu’à ce que la moins prudente se laisse 
prendre par le vertige et tombe au pouvoir du lar- 
ron. Le soir, quand elles ont fini leur tâche, je les 
fais danser dans la cour au son de la flûte , sur six 
pieds carrés de sable , à l’ombre de deux acacias. 
C’est une scène champêtre digne d’arracher de tes 
yeux des larmes bucoliques. Ah ! tu me verras ce 
soir transformé en Tityre, assis sur le bord du 
puits ; et je veux te faire voltiger toi-même au milieu 
de mes nymphes. Ah çà! tu sais l’usage du pays? 
Les ouvrières en journée mangent à la même table 
que nous. Ne va pas faire le dédaigneux ; songe 
que cela se fait dans tout le département, dans 
les grands châteaux tout comme chez les bour- 
geois. 

— Oui , oui , je le sais , répondit André ; c’est un 
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usage du vieux temps que les artisans ne cherchent 
pas à détruire. 

— Moi, j’aime beaucoup cet usage-là, parce que 
les filles sont jolies. Si jamais je me marie , et si 
ma femme (comme font beaucoup de jalouses) n’ad- 
met au logis que des ouvrières de quatre-vingts 
ans , je saurai fort bien les envoyer manger à l’of- 
fice, ou bien je leur ferai servir des nougats de pierre 
à fusil qui les dégoûteront de mon ordinaire. Mais 
ici , c’est différent : les bouches sont fraîches et les 
dents blanches. Que la beauté soit la reine du monde, 
rien de mieux. » 


L’intérieur de la famille Marteau était patriarcal. 
La grand’ mère, matrone pleine de vertus et d’o- 
bésité, était assise près de la cheminée et tricotait 
un bas gris. C’était une excellente femme, un peu 
sourde , mais encore gaie , qui de temps en temps 
plaçait son mot dans la conversation , tout en rica- 
nant sous les lunettes sans branches qui lui pin- 
çaient le nez. La mère était une ménagère sèche et 
discrète , active , silencieuse , absolue , sujette à la 
migraine, et partant chagrine. Elle était debout 
devant une grande table couverte d’un lapis vert et 
taillait elle-même la besogne aux ouvrières ; mais , 
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malgré son caractère absolu , la dame ne leur par- 
lait qu’avec une extrême politesse, et souffrait, non 
sans une secrète mortification , que tous ses coups 
de ciseaux fussent soumis à de longues discussions 
de leur part. 

Auprès de la fenêtre ouverte , les quatre ouvrières 
et les trois filles de la maison, pressées comme une 
compagnie de perdrix , travaillaient au trousseau ; 
la fiancée elle-même brodait le coin d’un mouchoir. 
La maîtresse ouvrière, placée sur une chaise plus 
élevée que les. autres, dirigeait les travaux, et de 
temps en temps donnait un coup d’œil aux ourlets 
confiés aux petites filles. Les grisettes en sous-ordre 
ne comptaient pas cinquante ans à elles trois ; elles 
étaient fraîches, rieuses et dégourdies à l’avenant. 
Les têtes blondes des enfants de la maison, penchées 
d’un petit air boudeur sur leur ouvrage et ne pre- 
nant aucun intérêt à la conversation , se mêlaient 
aux visages animés des grisettes , à leurs bonnets 
blancs posés sur des bandeaux de cheveux noirs. 
Ce cercle de jeunes filles formait un groupe naïf 
tout à fait digne des pinceaux de l’école flamande. 
Mais , comme Calypso parmi ses nymphes , Hen- 
riette , la couturière en chef, surpassait toutes ses 
ouvrières en caquet et en beauté. Du haut de sa 
chaise à escabeau , comme du haut d’un trône, elle 
les animait et les contenait tour à tour de la voix et 
du regard. 11 y avait bien dix ans qu’Henriette était 
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comptée parmi les plus belles , mais elle ne semblait 
pas vouloir renoncer de sitôt à son empire. Elle 
proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et pro- 
menait sur les hommes le regard brillant et serein 
d’une gloire à son apogée. Aucune robe d’alépine 
ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse l’é- 
troit corsage et les riches contours d’une taille im- 
périale ; aucun bonnet de tulle n’étalait ses coquilles 
démesurées et ses extravagantes rosettes de rubans 
diaphanes sur un échafaudage plus splendide de 
cheveux crêpés. 

A l’arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa 
tout à coup, comme le son de l’orgue lorsque le 
plain-chant de l’officiant écourte sans cérémonie les 
dernières modulations d’une ritournelle où l’orga- ' 
niste s’oublie. Mais, après quelques instants de si- 
lence pendant lesquels André salua timidement et 
supporta le moins gauchement qu’il put le regard 
oblique de l’aréopage féminin, une voix flûtée se 
hasarda à placer son mot, puis un autre, puis deux 
à la fois, puis toutes, et, jamais volière ne salua le 
soleil levant d’un plus gai ramage. Joseph se mêla 
à la conversation, et, voyant André mal à l'aise entre 
les deux matrones, il l’attira auprès du jeune 
groupe. 

« Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton moitié 
familier, moitié humble (note qu’il était important 
de toucher juste avec la belle couturière, et dont 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 31 

Joseph avait très-bien étudié l’intonation), voulez- 
vous me permettre de vous présenter un de mes 
meilleurs amis, M. André de Morand, gentilhomme, 
comme vous savez, et gentil garçon, comme vous 
voyez ? Il n’ose pas vous dire sa peine ; mais le fait 
est qu’il a tourné autour de vous cette nuit pendant 
une heure pour vous faire danser, et qu’il n’a pas 
pu vous approcher; vous êtes inabordable au bal, 
et, quand on n’a pas obtenu votre promesse un mois 
d’avance , on peut y renoncer. » 

Ce compliment plut beaucoup à Mlle Henriette, 
car une rougeur naïve lui monta au visage. Tandis 
qu’elle engageait avec Joseph un échange d’œillades 
et de facétieux propos , André remarqua que la pe- 
tite Sophie, la plus jeune des quatre, parlait de lui 
avec sa voisine ; car elle le regardait maladroitement, 
à la dérobée, en chuchotant d’un petit air mo- 
queur. Il se sentit plus hardi avec ces fillettes de 
quinze ans qu’avec la dégagée Henriette, et les 
somma en riant d’avouer le mal qu’elles disaient de 
lui. Après avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, 
beaucoup hésité, Sophie avoua qu’elle avait dit à 
Louisa : 

« Ce monsieur André m’a fait danser deux fois 
hier soir; cela n’empêche pas qu’il ne soit fier 
comme tout, il ne m’a pas dit trois mots. 

— Ah! mon cher André, s’écria Joseph, cêci 
est une agacerie, prends-en note. 
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— Cela est bien vrai , interrompit Henriette , qui 
craignait que la petite Sophie n’accaparât l’atten- 
tion des jeunes gens; tout le monde l’a remarqué : 
André a bien l’air d’un noble ; il ne rit que du bout 
des dents et ne danse que du bout des pieds ; je di- 
sais en le regardant : « Pourquoi est-ce qu’il vienl 
« au bal, ce pauvre monsieur? ça ne l’amuse pas 
« du tout. » 

André , choqué de cette hardiesse indiscrète , fui 
bien près de répondre : « En vérité, mademoiselle, 
vous avez raison, cela ne m’amusait pas du tout; > 
mais Joseph lui coupa la parole en disant : 

« Ah ! ah ! de mieux en mieux , André : Mlle 
Henriette t’a regardé ; que dis-je ? elle t’a contemplé, 
elle s’est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu 
as fait sensation? Ma foi ! je suis jaloux d’un pareil 
début. Mais voyez-vous, mes chères petites , pardon! 
je voulais dire mes belles demoiselles , vous faites à 
mon ami un reproche qu’il ne mérite pas; vous 
l’accusez d’être fier lorsqu’il n’est que triste , et il 
faudra bien que vous lui pardonniez sa tristesse 
quand vous saurez qu’il est amoureux. 

— Ah!... s’écrièrent à la fois toutes les jeunes 
filles. 

— Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec em- 
phase , amoureux frénétique ! 

— Frénétique ! dit la petite Louisa en ouvrant de 
grands yeux. 
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— Oui! répondit Joseph, cela veut dire très- 
amoureux, amoureux comme le greffier du juge de 
paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa ; 
comme le nouveau commis à pied des droits réunis 
est amoureux de vous, mademoiselle Juliette; 
comme.... 

— Voulez -vous vous taire! voulez-vous vous 
taire ! »> s’écrièrent-elles toutes en carillon. 

Mme Marteau fronça le sourcil en voyant que 
l’ouvrage languissait , la grand’mère sourit , et Hen- 
riette rétablit le calme d’un signe majestueux. 

« Si vous n’aviez pas fait tant de tapage, mesde- 
moiselles, dit-elle à ses ouvrières, M. Joseph allait 
vous dire de qui M. André est amoureux. 

— Et je vais vous le dire en grande confidence, 
répondit Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le 
direz pas ?... 

— Non, non, non, s’écrièrent-elles. 

— Eh bien ! reprit Joseph , il est amoureux de 
vous quatre, il en perd l’esprit et l’appétit; et si vous 
ne lirez pas au sort laquelle de vous.... 

— Oh! le méchant moqueur ! dirent-elles en l’in- 
terrompant. 

— Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des 
enfants , dit Henriette en affectant un air digne ; 
nous savons bien que monsieur est noble et que 
nous sommes trop peu de chose pour qu'il fasse 
attention à nous. Quand une ouvrière va raccom- 
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moder le linge du château de Morand, le père et le 
fils s’arrangent toujours pour ne pas manger à la 
maison, afin certainement de ne pas manger avec 
elle. On la fait dîner toute seule! ce n’est pas amu- 
sant : aussi il n’y a pas beaucoup d’artisanes qui 
veuillent y aller. On n’y a aucun agrément, per- 
sonne à qui parler ; et quels chemins pour y arri- 
ver ! aller en croupe derrière un métayer ! ce n’est 
pas un si beau voyage à faire, et ce n’est pas comme 
M. de.... C’est un noble pourtant, celui-là ! eh bien ! 
il vient chercher lui-même ses ouvrières à la ville, 
et il les emmène dans sa voiture. 

— Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph ; 
c’est toujours vous, mademoiselle Henriette. 

— Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant ; avec 
des gens aussi comme il faut !... 

— C’est-à-dire que mon ami André, reprit Joseph 
en la regardant d’un air moqueur, n’est pas un 
homme comme il faut, selon vos idées. 

— Je ne dis pas cela ; ces messieurs sont fiers; 
ils ont raison , si cela leur convient ; chacun est 
maître chez soi : libre à eux de nous tourner le dos 
quand nous sommes chez eux ; libre à nous de 
rester chez nous quand ils nous font demander. 

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi grands 
torts, dit André en riant ; cela m’explique pourquoi 
nous avons toujours de si laides ouvrières ; mais 
c’est leur faute si nous ne nous corrigeons pas; 
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essayez de nous rendre sociables , mademoiselle 
Henriette, et vous verrez ! » 

Henriette parut goûter assez cette fadeur ; mais, 
fidèle à son rôle de princesse, elle s’en défendît. 

« Oh ! nous ne mordons pas dans ces douceurs- 
là, reprit-elle ; nous sommes trop mal élevées pour 
plaire à des gens comme vous ; il vous faudrait 
quelqu’un comme Geneviève pour causer avec vous ; 
mais c’est celle-là qui ne souffre pas les grands airs! 

— Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui 
sied bien, à cette précieuse-là ! Je ne connais per- 
sonne qui se donne de plus grands airs mal à 
propos. 

— Mal à propos ? dit Henriette, il ne faut pas 
dire cela ; Geneviève n’est pas une tille du commun ; 
vous le savez bien, et tout 1(^ monde le sait bien 
aussi. 

— Ah ! je ne peux pas la souffrir votre Geneviève, 
reprit Joseph ; une bégueule qu’on ne voit jamais 
et qui voudrait se mettre sous verre comme ses 
marchandises ! 

— Qu’est-ce donc que mademoiselle Geneviève? 
demanda André ; je ne la connais pas.... 

— C’est la marchande de fleurs artificielles, ré- 
pondit Joseph, et la plus grande chipie.... » 

En ce moment la servante annonça, avec la for- 
mule d’usage dans le pays : Voilà madame une telle , 
une des dames les plus élégantes de la ville. 
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quante francs seulement pour la toilette de la ma- 
riée, sans compter les fleurs de fantaisie pour les 
chapeaux ; tout cela coûte bien cher et se fane bien 
vite. 

— Mais combien de temps met-elle à faire ces 
bouquets ? dit Joseph ; un mois peut-être ? travailler 
tout un mois pour cinquante francs, ce n’est pas le 
moyen de s’enrichir. 

— Oh ! monsieur Joseph, vous avez bien raison ! 
dit Henriette d’une voix aigre, ce n’est certainement 
pas trop payé ; il n’y a guère de prolit, allez, pour 
les pauvres grisettes, et par-dessus le marché on 
leur fait avaler tant d’insolences ! On n’a pas tou- 
jours le bonheur d’aller en journée chez du monde 
honnête comme votre famille, monsieur Joseph; il 
y a des personnes qui parlent bien haut chez les 
autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent misé- 
rablement. 

— Eh bien ! eh bien ! dit la grand’mère, qui, pla- 
cée assez loin d’Henriette , n’entendait que vague- 
ment ses paroles, qu’a-t-elle donc à regarder de 
travers par ici, comme si elle voulait nous manger? 
Henriette , Henriette , est-ce que tu dis du mal de 
nous, mon enfant? 

— Eh non! eh non! ma mère , répondit Joseph ; 
tout au contraire , mademoiselle Henriette nous 
aime de tout son cœur; car j’en suis aussi, n’est-ce 
pas, mademoiselle Henriette ? » 
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Pour faire comprendre au lecteur la crainte de 
la grand’mère, il est bon de dire que le caquet des 
grisettes est la terreur de tous les ménages de L.... 
Initiées durant des semaines entières à tous les pe- 
tits secrets des maisons où elles travaillent, elles 
n’ont guère d’autre occupation , après le bal et les 
fleurettes des garçons , que de colporter de famille 
en famille les observations malignes qu’elles ont 
faites dans chacune , et même les scandales domes- 
tiques qu’elles y ont surpris. Elles trouvent dans 
toutes des auditeurs avides de commérage qui ne 
rougissent pas de les questionner sur ce qui se 
passe chez leur voisin , sans songer que demain à 
leur tour leur intérieur fera les frais de la chroni- 
que dans une troisième maison. La médisance est 
une arme terrible dont les grisettes se servent pour 
appuyer le pouvoir de leurs charmes et imposer 
aux femmes qui les haïssent le plus toutes sortes 
de ménagements et d’égards. 

Mme Privât sentit l’imprudence qu’elle avait 
commise, et, sachant bien qu’il n’était pas de 
moyen humain d’empêcher une grisette de parler, 
elle prit le parti d’éviter au moins les injures direc- 
tes etihatlit en retraite. 

Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de brocards 
soulagea le cœur d’Henriette, et ses ouvrières tirent 
en chœur un bruit dont les oreilles de la dame du- 
rent tinter, si le proverbe ne ment pas. 
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Au nombre des anecdotes ridicules qui furent dé- 
bitées sur son compte, Henriette en conta une qui 
ramena le nom de Geneviève dans la conversation : 
Mme Privât lui avait honteusement marchandé 
une couronne de roses qu’elle s’était ensuite donné 
les gants d’avoir fait venir de Paris et payée fort 
cher. 

Joseph, qui n’aimait pas Geneviève, déclara que 
c’était bien fait , et il prit plaisir à lutiner Henriette 
en rabaissant le talent de la jeune fleuriste. 

« Oh! pour le coup, s’écria Henriette avec colère, 
ne dites pas de mal de celle-là; de nous autres, 
tant que vous voudrez, nous nous moquons bien de 
vous ; mais personne n’a le droit de donner du ri- 
dicule à Geneviève : une fille qui vit toute seule en- 
fermée chez elle , travaillant ou lisant le jour et la 
nuit , n’allant jamais au bal , n’ayant peut-être pas 
donné le bras à un homme une seule fois dans sa 
vie.... 

— Ah ! ah ! dit Joseph , vous verrez qu’elle s’y 
mettra un beau jour et qu’elle fera pis que les au- 
tres ; je me méfie de l’eau dormante et des filles 
qui lisent tant de romans. 

— Des romans ! appelez-vous des romans ces 
gros livres qu’elle feuillette toute la journée, et qui 
sont tout pleins de mots latins où je ne comprends 
rien, et où vous ne comprendriez peut-être rien 
vous-même ? 
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— Comment ! dit André, mademoiselle Geneviève 
lit des livres latins? 

— Elle étudie des traités de botanique , répondit 
Joseph. Parbleu! c’est tout simple, c’est pour son 
état. 

— C’est donc une personne tout à fait distinguée? 
reprit André. 

— Oui-da, je crois bien! repartit Henriette ; je 
vous le disais tout à l’heure , c’est une grisette 
comme celle-là qu’il faudrait pour dîner avec mon- 
sieur! Mais tout marquis que vous ôtes, monsieur 
André, vous feriez bien de ne pas oublier vos man- 
chettes pour lui parler; on parle de fierté : c’est 
elle qui sait ce que c’est ! 

— Mais qu’est-elle donc elle-même? interrompit 
Joseph; de quel droit s’élève-t-elle au-dessus de 
vous? 

— Ne croyez pas cela , monsieur ; avec nous elle 
est aussi bonne camarade que la première venue. 

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à là 
promenade avec vous? 

— C’est son caractère ; elle aime mieux étudier 
dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le 
soir, quand elle a gagné une petite somme. Elle 
nous donne des gâteaux et du thé; et puis elle 
chante pour nous faire danser, et elle chante mieux 
avec son gosier que vous avec votre flûte. 11 faut 
voir comme elle nous reçoit bien ! quelle propreté 
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chez elle ! c’est un petit palais ! On ne dira pas 
qu’elle est aidée par ses amants, celle-là ! 

— Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals 
sans hommes! Je suis sûr que vous vous ennuyez. 

— Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figu- 
rent qu’on ne pense qu’à eux ! 

— A quoi tout cela la mènera-t-il? reprit Joseph; 
trouvera -t-elle un mari sous les feuillets de ses! 
vieux livres ou dans les boutons de ses fleurs? 

— Bah ! bah ! un mari ! quel est donc l’artisan 
qui pourrait épouser une femme comme elle ? Un 
beau mari pour elle qu’un serrurier ou un cordon- 
nier, avec ses mains sales et son tablier de cuir! Et 
quant à vous, mes beaux messieurs, vous n’épousez 
guère , et Geneviève est trop fière pour être votre 
bonne amie autrement. 

— Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas 
souffrir les femmes qui n’aiment rien. 

— Vous la connaissez bien , en vérité! ,dit Hen- 
riette en haussant les épaules ; c’est le cœur le 
plus sensible : elle aime ses amies comme des 
sœurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-je?... 
comme des enfants. 11 faut la voir se promener 
dans les prés et trouver une fleur qui lui plait ! c’est 
une joie, c’est un amour ! Pour une petite margue- 
rite dont je ne donnerais pas deux sous, elle pleure 
de plaisir; quelquefois elle sort avec le jour, pour 
aller dans les champs cueillir ses fleurs , avant que 
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'ous soyez sortis du nid, vous autres,. oiseaux sans 
ïlumes. 

— En vérité 1 s’écria André vivement; en ce cas 

c’est elle que j’ai rencontrée un jour 

il se tut tout à coup, et sortit un instant après, 
pour cacher l’émotion et la joie qu’il éprouvait de 
retrouver la trace de sa belle rêveuse de la prairie. 

« Voyez- vous ce garçon-là? dit Joseph aux ou- 
vrières, lorsque André eut quitté la chambre : il est 
fou. 

— Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette. 

— Il faut que je vous dise son véritable mal, re- 
prit Joseph ; il s’ennuie faute d’ètre amoureux , et 
il faut, mesdemoiselles, que vous m’aidiez à le gué- 
rir de cet ennui-là. 

— Oh! nous ne nous en mêlons pas! s’écrièrent- 
elles toutes , non sans jeter un regard attentif sur 
André, qui passait devant la fenêtre. 

— Je parle sérieusement, chère Henriette, dit Jo- 
seph , qui rencontra la belle couturière un instant 
avant le dîner dans le corridor de la maison ; il 
faut que vous m’aidiez à consoler mon ami André. 

— Plaisantez-vous? répondit-elle d’un air dédai- 
gneux ; adressez-vous à un médecin, si ce monsieur 
est fou. 

— Non , il n’est pas fou , belle Henriette ; il est 
trop sage au contraire. Il n’ose pas seulement trou- 
ver une femme jolie. Fiez-vous à ces amoureux-là ; 
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dès qu’ils ont secoué leur mauvaise honte , ce soi 
les plus tendres amants du monde. Mais ne croyi 
pas que je parle de vous, non, mille dieux! Si voi 
voulez avoir pitié de quelqu’un ici , j’aime autai 
que ce soit de moi que de lui. Je veux dire, a 
deux mots, qu’ André deviendrait amoureux s 
voyait Geneviève ; c’est tout à fait la beauté qu’il ais 
mera. 

— Eh bien! monsieur, qu’il aille à la messe d 
sept heures , et il la verra dimanche prochain. E 
quoi cela me regarde-t-il? • 

— Oh ! il faut qu’il la voie dès aujourd’hui ; von 
le pouvez ; allez la chercher après dîner ; dites-li 
qu’elle vienne danser dans la cour avec vous, fl 
vous verrez que mon André commencera tout dr 
suite à soupirer. 

— Ah çà ! est-ce que vous êtes fou , monsieur 
Marteau? quelle proposition me faites-vous? 

— Aucune! comment? que supposez-vous? au- 
riez-vous de mauvaises idées ? Ah ! mademoiselle 
Henriette, je croyais que vous n’aviez jamais en 
tendu parler de choses semblables!... » 

Henriette devint rouge comme son foulard. 

« Mais qu’est-ce que vous me demandez donc! 
d’amener Geneviève pour que ce monsieur lui fasse 
la cour, apparemment? Est-ce uné conduite hon- 
nête? 

— Eh ! pourquoi pas ? si vous avez l’àme pure 
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)mme moi, trouvez-vous malhonnête que mon 
mi André fasse la cour à votre amie Geneviève? Je 
§ponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez pas 
'elle? 

— Oh ! ce n'est pas l'embarras ! j’en réponds 
omme de moi. » 

Joseph fit la grimace d’un homme qui avale une 
loix ; puis il reprit d’un air très-sérieux : 

« En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous 
iffarouchez. Quand même André, qui est le plus 
ertueux des hommes, deviendrait un scélérat 
l’ici à une heure, la vertu de Mlle Geneviève serait- 
îlle compromise par ses tentatives? Qu’elle vienne, 
:royez-moi , belle Henriette ; ce sera une danseuse 
le plus pour notre bal de ce soir, et nous nous 
imuserons du petit air niais d’André et du grand 
ïir froid de Geneviève. Ne voilà-t-il pas une intri- 
gue qui les mènera loin ? 

— Au fait, c’est vrai, dit Henriette, ce petit 
monsieur sera drôle avec ses révérences ; et quant 
a Geneviève, elle n’a pas à craindre qu’on dise du 
mal d’elle tant qu’elle ira quelque part avec moi. » 

Joseph fit la contorsion d’un homme qui avale- 
rait une pomme. 

« J’aurai bien de la peine à la décider, ajouta 
Henriette; elle ne va jamais chez les bourgeois; et 
elle a raison , monsieur Joseph ! les bourgeois ne 
sont pas des maris pour nous; aussi nous n’écou- 
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tons guère leurs fleurettes; tenez-vous cela pour 
dit. 

— Pour le coup, dit Joseph, j’avale une citrouille 
qui m’étouffera! Pardon, mademoiselle, ce sonl 
des spasmes d’estomac. Voici le dîner qui sonne, 
permettez-moi de vous offrir mon bras. C’est coni 
venu, n’est-ce pas? 

— Quoi donc, monsieur, s'il vous plaît? 

— > Que vous irez chercher Geneviève après dîner’ 

— J’eçsaycrai. » 

V. 

Henriette essaya en effet, pour complaire à Jo- 
seph Marteau, dont elle aurait été bien aise de 
rendre sérieuses les protestations d’amour. Do 
reste , elle feignait d’admirer beaucoup la vertu de 
Geneviève, et, par esprit de corps, elle ne cessait 
de vanter la supériorité de cette grisette, en sagesse 
et en esprit, sur toutes les dames de la ville; mais 
intérieurement elle n’approuvait pas trop la rigidité 
excessive de sa conduite. Elle croyait que le bon- 
heur n’est pas dans la solitude du cœur, et son 
amitié pour elle la portait à lui conseiller sans 
cesse d’écouter quelque galant. 

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève pour 
la décider à venir chez Mme Marteau. La jeunf 
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leuriste ne se rendit qu’avec l’assurance de n’y 
•encontrer que les filles de la maison et les ouvriè- 
•es d’Henriette. 

Pour aider à ce mensonge , Joseph , sans rien 
lire à André , le mena faire un tour de promenade 
lans la ville, et ne rentra que lorsqu’il jugea Gene- 
viève et Henriette arrivées. 

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était 
situé derrière la maison. Geneviève donnait le bras 
à la grand’mère , qui s’appuyait sur elle d’un air 
affectueux en lui disant : 

« Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes 
hémérocalles , tu n’as jamais rien vu de plus beau. 
Quand tu les auras regardées, tu voudras en faire 
pour le bouquet de Justine; c’est une fleur du plus 
beau blanc : tiens , vois ! » 

Geneviève ne s’apercevait pas de la présence des 
deux jeunes gens; ils marchaient doucement der- 
rière elle , Joseph faisant signe aux autres jeunes 
filles de ne pas les faire remarquer. Geneviève 
s’arrêta et regarda les fleurs sans rien dire ; elle 
semblait réfléchir tristement. 

« Eh bien ! dit la vieille , est-ce que tu n’aimes 
pas ces fleurs-là? 

— Je les aime trop, répondit Geneviève d’un 
petit ton précieux rempli de charmes. C’est pour 
cela que je ne veux pas les copier. Ah ! voyez-vous, 
madame, je ne pourrais jamais; comment oserais- 
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je espérer de rendre cette blancheur- là et le brillant 
de ce tissu? du satin serait trop luisant, la mousse- 
line serait trop transparente; oh! jamais, jamais! 
Et ce parfum ! qu’est-ce que c’est que ce parfum- 
là? qui l’a mis dans cette fleur? où en trouverais- 
je un pareil pour celles que je fais? Le bon Dieu 
est plus habile que moi , ma chère daine ! » 

En parlant ainsi , Geneviève , s’appuyant sur le 
vase de fleurs, pencha sur les hémérocalles son 
front aussi blanc que leur calice , et resta comme 
absorbée par la délicieuse odeur qui s’en exha- 
lait. 

C’est alors seulement qu’André put voir son vi- 
sage, et il reconnut sa dame d’amour, comme il 
l’appelait dans ses pensées , en souvenir des deux 
vers de la romance. 

Geneviève ne ressemblait en rien à ses compa- 
gnes : elle était petite et plutôt jolie que belle; elle 
avait une taille très-mince et très-gracieuse , quoi- 
qu’elle se tînt droite à ne pas perdre une ligne de 
sa petite stature. Elle était très-blanche, peu colo- 
rée , mais d’un ton plus fin et plus pur que la plus 
exquise rose musquée qui fût sortie de son atelier. 
Ses traits étaient délicats et réguliers , et, quoique 
son nez et sa bouche ne fussent pas d’une forme 
très-distinguée, l’expression de ses yeux et la forme 
de son front lui donnaient l’air fier et intelligent. 
Sa toilette n’était pas non plus la môme que celle 
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les grisettes de son pays ; elle se rapprochait des 
nodes parisiennes , car elle avait étudié son art à 
\iris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup 
rinnovalions de sa part. Seule dans toute la ville 
ïlle se permettait d’avoir un tablier de satin noir, 
ît même de porter dans sa chambre un tablier de 
’oulard; ce qui , malgré toute la bienveillance pos- 
sible , faisait bien un peu jaser. Elle avait hasardé 
ie réduire les immenses dimensions du bonnet 
distinctif des arlisanes de L... ; elle convenait bien 
que sur le corps d’une grande femme celte fanfre- 
lucherie de rubans et de dentelles ne manquait 
pas d’une grâce extravagante ; mais elle objec- 
tait que sa petite personne eût été écrasée par une 
semblable auréole, et elle avait adopté le petit bon- 
net parisien à ruche courte et serrée, dont la blan- 
cheur semblait avoir été mise au défi par celle du 
visage qu’elle entourait. Elle avait, en outre, une 
recherche de chaussure tout à fait ignorée dans le 
pays; elle tricotait elle-même avec du fil extrême- 
ment tin ses gants et ses bas à jour. André recon- 
nut à ses mains des gants pareils à celui qu’il pos- 
sédait ; il admira la petitesse de ses mains et celle 
des pieds que chaussaient d’étroits souliers de 
prunelle à cothurnes rigidement serrés; la robe, 
au lieu d’être collante comme celle de ses compa- 
gnes, était ample et flottante; mais elle dessinait 
une ceinture dont une fille de dix ans eût été ja- 
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louse, et à travers la percale fine et blanche oi 
devinait des épaules et des bras couleur de rose 

Lorsqu’elle aperçut Joseph, qui lui adressa h 
premier la parole, elle le salua avec une politesa 
froide; mais Joseph avait le moyen de l’adoucir. 

« Oh ! mademoiselle Geneviève , lui dit-il , j’ai 
bien pensé à vous hier à la chasse ; imaginez qui 
y a auprès de l’étang du Château- Fondu des fleuri 
comme je n’en ai jamais vu ; si j’avais pu trouve 
le moyen de les apporter sans les faner, j’en aurai 
mis pour vous dans ma gibecière. 

— Vous ne savez pas ce que c’est? 

— Non ; , en vérité ! mais cela a deux pieds è 
haut; les feuilles sont comme tachées de sang;le 
fleurs sont d’un rose clair, avec de grandes tache 
de lie de vin; on dirait de grandes guêpes avecur 
dard , ou de petites vilaines figures qui vous tiren 
la langue ; j’en ai ri tout seul à ,m’en tenir les côte 
en les regardant. 

— Voilà une plante fort singulière, dit Genevièv 
en souriant. 

— Je crois, dit timidement André , autant qu 
mon peu de savoir eu botanique me permet d 
l’affirmer, que ce sont des plantes ophrydées appe 
lées par nos bergers herbe aux serpents 1 . 

— Ah! pourquoi ce nom-là? .dit Geneviève 


1. C’est le satyrion-bouquin. 
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qu’est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun 
avec ces vilaines bêtes ? 

— Ce sont des plantes vénéneuses , répondit 
André, et qui ont quelque chose d’affreux en elles 
malgré leur beauté ; ces taches de sang d’abord , 
et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez 
vues, vous auriez trouvé quelque chose de mé- 
chant dans leur mine; car les plantes ont une 
physionomie comme les hommes et les animaux. 

— C’est drôle ce que tu dis là, reprit Joseph; 
mais c’est parbleu vrai! Quand je te dis que ces 
fleurs m’ont fait l’elîet de me rire au ne z„ et que 
je n’ai pas pu m’empêcher d’en faire autant! 

— D’autant plus que pour les cueillir dans cet 
endroit, répondit André, il faut courir un certain 
danger : l’étang de Château -Foudu a des bords 
assez perfides. 

— Où prenez- vous ce Château-Fondu? demanda 
Henriette. 

— Auprès .du château -de Morand, répondit Jo- 
seph. Oh ! x’est un endroit singulier et assez dan- 
gereux en effet. Figurez-vous un petit lac au milieu 
d’une prairie : l’eau est presque toute cachée par 
les roseaux et les joncs ; cela est plein de sarcelles 
et de canards sauvages c’est pourquoi j’y vais 
chasser souvent. 

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, 
interrompit André. 
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— Soit. Je vous disais donc qu’on ne voit presque 
pas où l’eau commence , tant cela est plein d’her- 
bes. Sur les bords il y a une espèce de gazon mou 
où vous croyez pouvoir marcher ; pas du tout : 
c’est une vase verte où vous enfoncez au moins 
jusqu’aux genoux, et très-souvent jusque par- 
dessus la tête. 

— La tradition du pays, reprit André, est qu’au- 
trefois il y avait un château à la place de cet étang. 
Une belle nuit le diable , qui avait fait signer un 
pacte au châtelain, voulut emporter sa proie ei 
planta sa fourche sous les fondations. Le lende- 
main on chercha le château dans tout le pays; il 
avait disparu. Seulement on vit à la place une mare 
verte dont personne ne pouvait approcher sans 
enfoncer dans la vase , et qui a gardé le nom de 
Château-Fondu. 

— Voilà un conte comme je les aime, dit Gene- 
viève. 

— Ce qui accrédite celui-là, reprit André , c’est 
que dans les chaleurs , lorsque les eaux sont bas- 
ses, on voit percer çà et là des amas de terres ou 
de pierres verdâtres que l’on prend pour des cré- 
neaux de tourelles. 

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il 
est certain que mon chien, qui n’est pas poltron, 
qui nage comme un canard , et qui est habitué à 
barboter dans les marais pour courir après les 
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bécassines, a une peur effroyable du Château - 
Fondu ; il semble qu’il y ait là je ne sais quoi de 
surnaturel qui le repousse ; je le tuerais plutôt que 
de l’y faire entrer. 

— C’est un endroit tout à fait merveilleux, dit 
Geneviève. Est-ce bien loin d’ici ? 

— Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait 
d’envie de rencontrer encore Geneviève dans les 
prés. 

— Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y 
a encore trois bonnes lieues de pays. Mais voulez- 
vous y aller, mademoiselle Geneviève ? 

— Non, monsieur; c’est trop loin. 

— Il y aurait un moyen : je mettrais mon gros 
cheval à la pataclie , et.... 

— Oh ! oui , oui ! s’écrièrent Henriette et ses ou- 
vrières, menez-nous au Château-Fondu , monsieur 
Joseph ! 

— Et nous aussi ! s’écrièrent les petites sœurs de 
Joseph; nous aussi, Joseph! En patache, ah! quel 
plaisir ! 

— J’y consens si vous ôtes sages. Voyons, quel 
jour? 

— Pardine ! c’est demain dimanche , dit Hen- 
riette. 

— C’est juste. A demain donc. Vous y viendrez 
avec nous, mademoiselle Geneviève? 

— Oh ! je ne sais , dit-elle avec un peu d’embar- 
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ras. Je crois que je ne pourrai pas 1 . Je ne vous 
suis pas moins reconnaissante, monsieur. 

— Allions ! allons ! voilâ tes scrupules, Geneviève, 
dit Henriette. C’est ridicule, ma chère. Comment, 
tu ne peux pas venir avec nous quand les demoi- 
selles Marteau y viennent? 1 

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, 
sont sous la garde de leur frère. 

— Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu 
seras sous la mienne. Ne suis-je pas une fille ma- 
jeure , établie , maîtresse de ses actions ? Y a-t-il , 
n’ importe où , rü importe qui , assez malappris pour 
me regarder de travers? Est-ce qu’on ne se garde 
pas soi-même d’ailleurs ? Tu es ennuyeuse , Gene- 
viève, loi qui pourrais être si gentille! Allons, ta 
viendras, ma petite ! Mesdemoiselles, venez donc la 
décider. 

' — Oh! oui! oui! Geneviève, tu viendras, dirent 

toutes les petites filles ; nous n’irons pas sans toi. » 
Justine, l’aînée des filles de la maison, passa son 
bras sous celui de Geneviève en lui disant : 

« Je vous en prie, ma chère, venez-y.» Et elle 
ajouta , en se penchant à son oreille : « Vous savez 
que je ne puis causer qu’avec Vous. 

— Eh bien! j’irai, dit Geneviève toute confuse, 
puisque vous le voulez absolument. 

— Comme vous ôtes aimable ! dit Justine. 

— Oh ! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette ; 
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roiià comme elle fait toujours. Elle promet pour se 
lébarrasser des gens, et au moment de partir elle 
trouve mille prétextes pour rester. C’est une men- 
teuse : faites-lui donner sa parole d’honneur. 

— Allez-y y mon enfant , dit Mme Marteau à Ge- 
neviève.. Je ne puis y aller; sans cela je vous ac- 
compagnerais. Mais, si vous êtes obligeante, vous 
me remplacerez auprès de mes petites. Joseph est 
un grand fou, ces demoiselles-là sont un peu étour- 
dies : elles s’amuseront, elles danseront, et elles 
feront bien ; mais pendant ce temps les petites filles 
pourraient bien se jeter dans ce vilain Château- 
Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage et sérieuse 
comme une petite maman , vous les surveillerez , et 
je vous en saurai tout le gré possible. 

— Cela me décide tout à fait , répondit Geneviève. 
J’irai , ma chère dame ; mesdemoiselles , je vous en 
donne ma parole d’honneur. 

— Oh! quel bonheur! s’écrièrent les petites Mar- 
teau; tu joueras avec nous, Geneviève; tu nous 
feras des couronnes de marguerites et des paniers 
de jonc, n’est-ce pas? 

— Un instant, un instant, dit Joseph ; combien 
serons-nous? Neuf femmes, André et moi. Je ne 
peux mettre tout ce monde-là dans ma patache : il 
faut nous mettre en quête d’une seconde voiture. 

— Mon père a un char à bancs qu’il nous prê- 
tera volontiers, dit André. 
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— A la bonne heure, voilà qui est convenu, 
reprit Joseph. Tu iras coucher ce soir chez toi, et 
tu seras revenu ici de grand matin avec ton équi- 
page. Très-bien. Maintenant préparons-nous à nous 
amuser demain en nous amusant aujourd’hui. Vou- 
lez-vous danser ? voulez-vous jouer aux barres , à 
cache-cache, aux petits paquets? 

— Dansons , dansons! » crièrent les jeunes 
filles. 

Joseph tira sa flûte de sa poche , grimpa sur des 
gradins de pierre couverts d’hortensias, et se mit à 
jouer, tandis que ses sœurs et les grisetles prirent 
place sous les lilas. André mourait d’envie d’in- 
viter Geneviève : c’est pourquoi il ne l’osa pas et 
s’adressa à Henriette, qui fut assez fière d’avoir 
accaparé le seul danseur de la société. 

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, 
elle entraîna son cavalier vis-à-vis de Geneviève , 
qui avait pris pour danseuse la plus petite des de- 
moiselles Marteau. 

Geneviève rougit beaucoup quand il fut question 
de toucher la main d’André : c’était la première 
fois de sa vie que pareille chose lui arrivait; mais 
elle prit courageusement son parti et montra une 
gaieté douce qu’elle n’aurait pas espérée d’elle- 
même, si elle eût prévu une heure auparavant 
qu’elle dût sortir à ce point de ses habitudes. 

« Eh bien ! savez-vous une chose ? s’écria Joseph 
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i la fin de la contredanse; c’est que Mlle Geneviève 
lasse pour ne pas savoir danser. Oui , mesdemoi- 
selles , il y a dans la ville vingt mauvaises langues 
^ui disent qu’elle a ses raisons pour ne pas aller au 
bal. Eh bien ! moi , je vous le dis , je n’ai jamais 
m si bien danser de ma vie ; et cependant , made- 
noiselle Henriette, il n’y a pas beaucoup de prévôts 
lui pussent vous en remontrer. » 

Geneviève devint rouge comme une fraise, et 
Henriette, s’approchant de Joseph, lui dit : 

« Taisez-vous , vous allez la mettre en fuite. C’est 
un mauvais moyen pour l’apprivoiser que de faire 
attention à elle. 

— Allons donc! allons donc! dit Joseph à voix 
basse en ricanant; un petit compliment ne fait 
jamais de peine à une fille. Quand je vous dis, par 
exemple, que vous voilà jolie comme un ange, 
vous ne pouvez pas vous en fâcher, car vous savez 
bien que je le pense. 

— Vous êtes un diseur de riens! » répondit Hen- 
riette, gonflée d’orgueil et de contentement. 

Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il la 
lit danser sans pouvoir lui dire un mot; à chaque 
instant la parole expirait sur ses lèvres. Il craignait 
de manquer d’esprit, son cœur battait, il perdait 
la tète. Lorsqu’il avait à faire un avant-deux, il ne 
s’en apercevait pas et laissait son vis-à-vis aller tout 
seul ; puis tout à coup il s’élançait pour réparer sa 
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feute, dan&ait une autre figure et embrouillait ton 
la contredanse , aux grands éclats de rire des je* 
filles. Geneviève seule ne se moquait pas de lu 
elle était silencieuse et réservée. Cependant 
regardait André avec assez de bienveillance : car ï 
avait bien parlé sur la botanique , et cela dev 
abréger de beaucoup les timides préliminaires^ 
leur connaissance. Mais si André avait osé se mêli 
à la conversation et s’adresser à elle d’une manié 
générale, il n’en était plus de même lorsqu’il 
gissait de lui dire quelques mots directement. Cel 
excessive timidité diminuait d’autant celle de Geni 
viève ; car elle était fière, et non prude. Elle craW 
gnait les grosses fadeurs qu’elle entendait adr 
à ses compagnes ; mais en bonne compagnie elï 
se flût sentie à l’aise comme dans son élément. 

Il y a des natures choisies qui se développent 
d’elles-mêmes, et dans toutes les positions où 
plaît au hasard de les faire naître. La noblesse dul 
cœur est, comme la vivacité d’esprit, une flamme| 
que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse â 
s’élever, comme pour rejoindre le foyer de 
deur et de bonté éternelle dont elle émane. 0a 
que soient les éléments contraires qui combatif 
ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent! 
sans effort à prendre leur place, elles s’en font unel 
au milieu de tous les obstacles. Il y a sur leur fron 
comme un sceau divin , comme un diadème invi- 
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ble qui les appelle à dominer naturellement les 
ssences inférieures; on ne souffre pas de leur su- 
ériorité , parce qu’elle s’ignore elle-même ; on 
accepte, parce qu’elle se fait aimçr. Telle était 
Geneviève , créature plus fraîche et plus pure que 
$ fleurs au milieu desquelles s’écoulait sa vie. 

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut 
•as mourir. N’eût-elle pour asile que le cerveau 
fun seul homme, elle aurait encore des siècles de 
ie, car elle en sortirait comme la lave du Vésuve, 
t se frayerait un chemin parmi les plus prosaïques 
éalités. En dépit de ses temples renversés et des 
ïux dieux adorés sur leurs ruines, elle est immor- 
elle comme le parfum des fleurs et la splendeur 
les cieux. Exilée des hauteurs sociales , répudiée 
iarla richesse, bannie des théâtres, des églises et 
les académies , elle se réfugiera dans la vie bour- 
geoise, elle se mêlera aux plus naïfs détails de 
'existence. Lasse de chanter une langue que les 
rrands ne comprennent pas, elle ira murmurer à 
'oreille des petits des paroles d’amour et de sym- 
pathie. Et déjà n’est-elle pas descendue sous les 
eûtes des tavernes allemandes? ne s’est-elle pas 
issise au rouet des femmes? ne berce-t-elle pas 
lans ses bras les enfants du pauvre? Compte-t-on 
>our rien toutes ces âmes aimantes qui la possè- 
lent et qui souffrent , qui se taisent devant les 
hommes et qui pleurent devant Dieu ? Voix isolées 
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qui enveloppent le monde d’un chœur universel et 
se rejoignent dans les cieux; étincelles divines qui 
retournent à je ne sais quel astre mystérieux, peiiti 
être à l’antique Phébus, pour en redescendre sans 
cesse sur la terre et l’alimenter d’un feu toujoim 
divin ! Si elle 11e produit plus de grands hommes, 
n’en peut-elle pas produire de bons? Qui sait s, 
elle ne sera pas la divinité douce et bienfaisant! 
d’une autre génération , et si elle ne succédera pas 
au doute et au désespoir dont notre siècle est atteint! 
Qui sait si dans un nouveau code de morale, dans 
un nouveau catéchisme religieux , le dégoût et la 
tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tan- 
dis que l’amour, l’espoir et l’admiration seront ré- 
compensés comme des vertus? 

La poésie, révélée à toutes les intelligences, se- 
rait un sens de plus que tous les hommes peut-être 
sont plus ou moins capables d’acquérir, et qui ren- 
drait toutes les existences plus étendues, plus no- 
bles et plus heureuses. Les mœurs de certaines tri- 
bus montagnardes le prouvent avec une évidente 
éclatante : la nature, il est vrai, prodigue de grand; 
spectacles dans de telles régions, s’est chargée d 1 
l’éducation de ces hommes ; mais les chants de* 
hardes sont descendus dans les vallées, et les idée; 
poétiques peuvent s’ajuster à la taille de tous les 
hommes. L’un porte sa poésie sur son front, un autre 
dans son cœur; celui-ci la cherche dans une pro- 
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nenade lente et silencieuse au sein des plaines, 
elui-là la poursuit au galop de son cheval à tra- 
ers les ravins; un troisième l’arrose sur sa fenêtre 
lans un pot de tulipes. Au lieu de demander où elle 
ïst , ne devrait-on pas demander où elle n’est pas? 
>i ce n’était qu’une langue, elle pourrait se perdre; 
nais c’est une essepce qui naît de deux choses : la 
îeauté répandue dans la nature extérieure, et le 
intiment départi à toute intelligence ordinaire. 
Pour condamner à mort la poésie et la porter au 
cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jus- 
qu’à la dernière des fleurettes dont Geneviève faisait 
ses bouquets. 

Car elle aussi était poète, et croyez bien qu’il y a 
au fond des plus sombres masures , au sein des 
plus médiocres conditions, beaucoup d'existences 
qui s’achèvent sans avoir produit un sonnet, mais 
qui pourtant sont de magnifiques poèmes. 

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits 
endormis dans l’épaisse atmosphère de l’ignorance, 
et pour les entourer à jamais d’une lumineuse au- 
réole qui ne les quitte plus. Un livre tombé sous la 
main, un chant ou quelques paroles recueillies d’un 
passant, une étude entreprise dans un dessein pro- 
saïque ou par nécessité , le moindre hasard provi- 
dentiel suffît à une âme élue pour découvrir un 
monde d’idées et de sentiment. C’est ce qui était 
arrivé à Geneviève. L’art frivole d’imiter les fleurs 
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l’avait conduite à imiter ses modèles, à les aimer, a 
chercher dans l’étude de la nature un moyen u 
perfectionner son intelligence; peu à peu elle s’éla. 
identifiée avec elle, et chaque jour, dans le secret il' 
son cœur, elle dévorait avidement le livre immense 
ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas à ap- 
profondir d’autre science que celle à laquelle tou? 
ses instants étaient forcément consacrés; mais elle 
avait surpris le secret de l’universelle harmonie. G 
monde inanimé qu’autrefois elle regardait sans 1 
voir, elle le comprenait désormais; elle le peuplai 
d’esprits invisibles, et son âme s’y élançait pour 
embrasser sans cesse l’amour infini qui plane suri 
création. Emportée par les ailes de son imagination 
toute-puissante , elle apercevait , au delà des toits 
enfumés de sa petite ville , une nature enchantée 
qui se résumait sur sa table dans un bouton d’au- 
bépine. Un chardonneret familier, qui voltigeait 
dans sa chambre, lui apportait du dehors toutes le? 
mélodies des bois et des prairies; et, lorsque sa pe- 
tite glace lui renvoyait sa propre image, elle y voyait 
une ombre divine si accomplie qu’elle était émue 
sans savoir pourquoi, et versait des pleurs délicieux 
comme à l’aspect d’une sœur jumelle. 

Elle s’était donc habituée à vivre en dehors de 
tout ce qui l’entourait. Ce n’était pas , comme on le 
prétendait, une vertu sauvage et sombre; elle était 
trop calme dans son innocence pour avoir jamais 
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îherché sa force dans les maximes farouches. Elle 
l’avait pas besoin de vertu pour garder sa sainle 
judcur, et le noble orgueil d’elle-même suffisait 
l la préserver des hommages grossiers que recher- 
chaient ses compagnes ; elle les fuyait , non par 
haine , mais par dédain ; elle ne craignait pas d’y - 

succomber, mais d’en subir le dégoût et l’ennui. 

Heureuse avec sa liberté et ses occupations , orphe- 
line, riche par son travail au delà de ses besoins, 
elle était affable et bonne avec ses amies d’enfance : 
elle eût craint de leur paraître vaine de son petit 
savoir, et se laissait égayer par elles; mais elle sup- 
portait cette gaieté plutôt qu’elle ne la provoquait, 
et si jamais elle 11e leur donnait le moindre signe 
de mépris et d’ennui, idu moins son plus grand 
bonheur était de se retrouver seule dans sa petite 
chambre et de faire sa prière en regardant la lune 
et en respirant les jasmins de sa fenêtre. 1 

YI. 

André avait un peu trop compté sur ses forces 
en se chargeant de demander chai’ à lianes et le 
cheval de son père. 11 fit cette pénible réflexion en 
quittant, vers neuf heures , la famille Marteau , et 
son anxiété prit un caractère de plus en plus grave 
à mesure qu’il approchaitalu toi! paternel; mais ce 
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fut une bien autre consternation lorsqu’il trou" 
son père dans un de ses accès de' mauvaise hu- 
meur des plus prononcés. Le plus beau de se 
bœufs de travail était tombé malade en rentrant d: 
pâturage , et le marquis , se promenant d’un ait 
sombre dans la salle basse de son manoir, répétai) 
d’une voix entrecoupée, en jetant des regards effa- 
rés sur son fils : 

«Des tranchées! des tranchées épouvantables! 

— Hélas! mon père, êtes- vous malade? » s’écrii 
André, qui ne comprenait rien à son angoisse. 

Le marquis haussa les épaules , et , lui tournant 
le dos, continua à marcher à grands pas. 

André, n’osant renouveler sa question, resta fort 
troublé à sa place, suivant d’un œil timide tous les 
mouvements de son père , qu’il croyait atteint de 
vives souffrances. 

Enfin, le marquis, s’arrêtant tout à coup, lui dit 
d’une voix brusque : 

« Quel a été l’effet de la thériaque ? » 

André , rassuré , et comprenant à demi , couru! 
vers la porte en disant qu’il allait le demander. 

« Non , non , j’irai bien moi-même , reprit vive- 
ment le marquis; restez ici, vous n’êtes bon à rien 
vous. » 

André attendit pendant une heure le retour de 
son père, espérant trouver un moment plus favora- 
ble pour lui présenter sa demande; mais il attendit 
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vainement. Le marquis passa la moitié de la nuit 
dans l’étable- avec ses laboureurs , frictionnant le 
triste Vermeil (c’était le nom de l’animal) et lui ad- 
ministrant toute sorte de potions. André se hasarda 
plusieurs fois de s’informer de la santé du malade, 
et, parlant, de l’humeur de son père ; mais lorsque 
le malade commença à se trouver mieux , le mar- 
quis, accablé de fatigue et gardant sur ses traits 
l’empreinte des soucis de la journée, ne songea 
plus qu’à se reposer. Il rencontra André sous le pé- 
ristyle de la maison , cl lui dit avec la rudesse ac- 
coutumée de son affection : 

« Pourquoi n’ètes-vous pas couché, gringalet ? 
est-ce qu’on a besoin de vous ici ? Allons vite , que 
tout le monde dorme; je tombe de sommeil. » 
C’était peut-être la meilleure occasion possible 
pour obtenir le cheval et le char à bancs; mais 
André avait l’enfantillage de souffrir des mots gros- 
siers ou communs que lui adressait souvent son 
père, et il prenait alors une sorte d’humeur qui le 
réduisait au silence. Il alla se coucher en proie aux 
plus vives agitations. Le lendemain devait être à ses 
yeux le jour le plus important de sa vie , et pourtant 
sans le cheval et le char à bancs tout était manqué, 
perdu sans retour. Il ne put dormir. II fallait 
partir le lendemain avant le jour; comment oserait- 
d aller trouver son père au milieu de son sommeil, 
affronter ce réveil en sursaut , si fâcheux chez les 
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hommes replets, s’exposer peut-être à un refus! 
Cette dernière pensée fit frémir André. « Ah ! plu- 
tôt mourir victime de sa colère, s’écria-l-il , que de 
manquer à ma parole et perdre le bonheur de pas- 
ser un jour auprès de Geneviève ! « 

Dès que trois heures sonnèrent, il se rhabilla, et, 
prenant sa désobéissance furtive pour un acte de 
courage, il attela lui-même le gros cheval au char à 
bancs et partit sans bruit , grâce au fumier dont la 
basse-cour était garnie. Mais le plus difficile n’était 
pas fait: il fallait tourner autour du château et pas- 
ser sous les fenêtres du marquis. Impossible d’évi- 
ter ce terrible défilé; le chemin était sec et le mur 
du château sonore; le char à bancs, rarement 
graissé, criait à chaque tour de roue d’une manière 
déplorable, et les larges sabots du gros cheval 
allaient avec maladresse sonner contre toutes les 
pierres du chemin. André était tremblant comme 
les feuilles du peuplier qu’agitait le vent du matin. 
Heureusement il faisait encore sombre; si son père, 
en proie à une de ces insomnies auxquelles sont 
sujets les propriétaires, était par hasard à sa fenê- 
tre, il pourrait bien ne pas reconnaître son char à 
bancs; mais il avait l’oreille si fine, si exercée! il 
connaissait si bien l’allure de son cheval et le son 
de ses roues ! André prit le parti de payer d’audace; 
il fouetta le cheval si vigoureusement qu’il le força 
de galoper. C’était une allure inouïe pour le paisible 
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animal, et M. Morand l’entendit passer sans rien 
soupçonner et sans quitter la douce chaleur de 
son lit. 

Lorsque André fut à cinq cents pas du manoir , 
il osa se retourner , et , voyant derrière lui la route 
qui commençait à blanchir et qui était nue comme 
la main, il éprouva un bien-être inexprimable, et 
permit à son coursier de modérer son allure. 

A sept heures du matin , le cheval avait eu le 
temps de se rafraîchir, et le char à bancs, avec An- 
dré le fouet en main , était à la porte de Mme Mar- 
teau; Joseph attelait sa carriole, et les voya- 
geuses arrivaient une à une dans leur plus belle 
toilette des dimanches , mais les yeux encore un 
peu gros de sommeil. On perdit bien une heure en 
préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla l’ordre de 
la marche; il prétendit que la volonté de sa mère 
était de confier les demoiselles Marteau à André et 
à Geneviève, comme aux plus graves de la société. 
Quant à lui, il se chargeait d’Henriette et de ses 
ouvrières, et, pour prouver qu’on avait raison de 
te regarder comme un écervelé, il descendit au 
triple galop l’horrible pavé de la ville. Ses compa- 
gnes firent des cris perçants; tous les habitants 
mirent la tête à la fenêtre , et envièrent le plaisir de 
celte joyeuse partie. 

André descendit la rue plus prudemment, et 
savoura le petit orgueil d’exciter une grande sur- 
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prise. « Quoi ! Geneviève ! disaient tous les regards 
étonnés. — Oui, Geneviève, avec M. de Morand ! Ah ! 
mon Dieu! et pourquoi donc? et comment? savez- 
vous depuis quand? Juste ciel ! comment cela fini- 
ra-t-il? » 

Geneviève, sous son voile de gaze blanche, 
s’aperçut de tous ces commentaires : elle était trop 
fière pour s’en affliger ; elle prit le parti de les 
dédaigner et de sourire. 

Peu à peu , André s’enhardit jusqu’à parler. 
Mlle Marteau l’aînée était une bonne personne, 
assez laide, mais assez bien élevée, avec laquelle il 
aimait à causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla à 
la conversation, et ils étaient presque tous à l’aise 
en arrivant au Château- Fondu. Heureusement 
pour lui , André avait étudié avec assez de fruit les 
sciences naturelles, et il pouvait apprendre bien 
des choses à Geneviève, Elle l’écoutait avec avidité; 
c’était la première fois qu’elle rencontrait un jeune 
homme aussi distingué dans ses manières et riche 
d’une aussi bonne éducation. Elle ne songea donc 
pas un instant à s’éloigner de lui et à s’armer de 
cette réserve qu’elle conservait toujours avec Joseph. 
Il lui était bien facile de voir qu’elle n’en avait pas 
besoin avec xàndré, et qu’il ne s’écarterait pas un 
instant du respect le plus profond. 

La matinée fut charmante : on cueillit des fleurs , 
on dansa au bord de l’eau , on mangea de la galette 
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chaude dans une métairie ; tout le monde fut gai, 
et Mlle Henriette fut enchantée de voir Geneviève 
aussi bonne enfant. Cependant, lorsque l’après- 
midi s’avança , Joseph lit observer que le besoin 
d’un repas plus solide se faisait sentir , •qu’on, avait 
assez admiré le Château-Fondu et qu’il était conve- 
nable de chercher un dîner et une autre promenade 
dans les environs. André tremblait en songeant au 
voisinage du château de son père et à l’orage qui 
l’y attendait , lorsque Joseph mit le comble à son 
angoisse en s’écriant: « Eh ! parbleu! le château de 
notre ami André est à deux pas d’ici ; le père Mo- 
rand est le meilleur des hommes; c’est mon ami 
intime, il nous recevra à merveille. Allons lui de- 
mander un dindon rôti et du vin de sa cave. André, 
montre-nous le chemin, et passe devant nous pour 
nous faire les honneurs. » 

André se crut perdu ; mais comme tous les gens 
faibles, qui n’osent jamais s’arrêter et s’embarquent 
toujours dans de nouvelles difficultés, il se résigna 
à braver toutes les conséquences de sa destinée, et 
remonta en voiture avec Geneviève et ses com- 
pagnes. 

Cependant, à mesure qu’il approchait des tou- 
relles héréditaires , une sueur froide se répandait 
sur tous ses membres. Dans quelle colère il allait 
trouver le marquis ! car l’enlèvement du cheval et 
du char à bancs devait depuis plusieurs heures 
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causer ’daiis la maison un scandale épouvantable , 
et le marquis était incapable, pour quelque raison 
humaine que ce fût , de sacrifier aux convenances 
le besoin d’exhaler sa colère. Quel accueil pour 
Geneviève, qu’il eût voulu recevoir à genoux dans 
sa demçhre! et quelle mortification pour lui d’être 
traité deyafat elle comme un écolier pris en fraude! 
Il arrêta son cheval à deux portées de fusil de la 
maison et descendit ; il s’approcha de la patache , 
pria Joseph de descendre aussi, et, l’emmenant 
à quelque distance, il lui confia son embarras. 
« Ouais ! dit Joseph , ce vieux renard est-il sournois 
à ce point-là ? lui qui fait semblant d’être si bon 
homme! Mais ne crains rien; personne, fùt-ce le 
diable, n’osera jamais regarder de travers celui 
qui s’appelle Joseph Marteau. Monte dans ma 
voiture et donne-moi le fouet du char à bancs; je 
passe le premier et je prends tout sur moi. » 

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante 
les flancs respectables du cheval du marquis , et il 
fit une entrée triomphale dans la cour du château. 
Le marquis était précisément à la porte de l’écurie. 
Depuis que l’événement terrible était découvert, le 
marquis n’avait pas quitté la place ; il attendait son 
fils pour le recevoir à sa manière. De minute en 
minute sa fureur augmentait, et il se formait en lui 
un trésor d’injures qui devait mettre plus d’un jour 
à s’épuiser. Lorsque, au lieu de la timide figure 
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d’André sur le siège de sa voiture , il vit la mine 
lière et décidée de Joseph, il recula de trois pas, et, 
avant qu’il eût articulé une parole, Joseph , lui sau- 
tant au cou , l’embrassa si fort qu’il faillit l’étouffer. 
« Vive Dieu! s’écria le gai campagnard, que je suis 
heureux de revoir mon cher marquis ! il y a plus de 
six semaines que j’ai le projet de vous amener ma 
famille ; mais les femmes sont si longues à se déci- 
der pour la moindre chose! Enfin je n’ai pas voulu 
marier ma grande sœur sans vous la présenter : la 
voilà , cher marquis. Ah ! il y a longtemps qu’elle 
entend parler de vous et de votre beau château , et 
de votre grand jardin , et de vos étables , les mieux 
tenues du pays. Ma sœur est une bonne campa- 
gnarde qui s’entend à toutes ces choses-là ; et puis 
voilà les petites , une, deux, trois: allons, mesde- 
moiselles, faites la révérence. Marie, essuie les 
pruneaux que tu as sur la joue et va embrasser 
M. le marquis. Ah ! c’est que c’est un fier papa que 
le marquis. Demande-lui des dragées, il en a tou- 
jours plein ses poches. Ah çà ! cher voisin , vous 
voyez que j’avais une fière envie de venir vous voir ; 
dès trois heures du matin j’étais dans la chambre 
d’André. C’était une partie arrangée depuis hier 
avec ces demoiselles. Elles en grillaient d’envie. 
Moi qui sais que vous ôtes le plus galant homme 
et l’homme le plus galant de France, je voulais 
vous les amener toutes ; car en voilà encore cinq ou 
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six qui ne sont pas mes sœurs , mais qui n’en valent 
pas moins, el qui voulaient à toute force voir voire 
propriété. C’est une si belle chose! il n’est question 
que de ça dans le pays. Or, je suis venu ce malin 
pour vous demander votre voiture, votre chevalet 
votre fils. André m’a répondu que vous dormiez 
encore , que vous étiez fatigué de la veille. Je n’ai 
jamais voulu souffrir qu’on vous éveillât pour si peu 
de chose; je n’ai même voulu déranger personne; 
j’ai attelé moi-même le cheval et j’ai emmené votre 
fils malgré lui, car c’est un paresseux!... Et, à pro- 
pos, comment se porte le bœuf malade? Mieux? Ah! 
j’en suis charmé. Voilà donc comment j’ai enfin { 
réussi à vous amener à dîner toutes ces petites 
alouettes. J’étais bien sûr que vous m’en remercie- 
riez. Ce marquis est l’homme le plus aimable du 
département! Allons, mesdemoiselles, n’ayez pas 
de honte , dites à M. le marquis comme vous aviez 
envie de venir le voir. » 

Le marquis , tout étourdi d’un pareil discours et 
de l’apparition de toutes ces jeunes et jolies figures 
qui semblaient se multiplier par enchantement à 
chaque période de Joseph , ne put trouver de pré- 
texte à son ressentiment. La demande inopinée d’un 
dîner ne le contraria pas trop. Il était honorable, et 
en effet il avait des prétentions à la galanterie. Il 
prit le parti d’offrir un bras à Mlle Marteau, et 
l’autre à Geneviève , qu’à sa jolie tournure il prit 
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our une personne de la meilleure société; et, priant 
oliment les autres de le suivre, il les conduisit 
la salle à manger , où, en attendant le repas qu’il 
rdonna sur-le-champ, il leur fit servir des fruits 
t des rafraîchissements. 

André , charmé devoir les choses s’arranger aussi 
ien , prit courage et fit lui-même les honneurs de 
i maison avec beaucoup de grâce. Son père le 
lissa faire, quoiqu’il jetât sur lui de temps en 
smps un regard de travers. Le hobereau n’était 
)oint avare et voulait bien offrir tout ce qu’il possé- 
lait; mais il voulait le faire lui-même et ne pouvait 
iouffrir qu’un autre , fût-ce son propre fils , touchât 
me fleur sans sa permission. 

André conduisit Geneviève à un petit jardin bota- 
ûque qu’il cultivait dans un coin du grand verger de 
ion père. Geneviève prit tant d’intérêt à ces fleurs 
et aux explications d’André , qu’elle oublia tout le 
reste et s’aperçut en rougissant, lorsque la cloche 
iu dîner sonna , qu’elle était seule avec lui , que le 
reste de la société était bien loin dans le fond du 
verger. 

L’affabilité du marquis se soutint assez bien pen- 
dant tout le temps du dîner ; même au dessert il 
s ’ 'égaya jusqu’à adresser quelques lourdes fadeurs 
aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies petites 
mains blanches de Geneviève. Joseph était un con- 
vive excellent, un vigoureux buveur, capable de 
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tenir tête à toute une noce depuis midi jusqu’à troi 
heures du matin, et jamais maussade après boiri 
point querelleur, point casseur d’écuelles, incapa 
ble de méconnaître ses amis dans l’ivresse. 11 s 
conduisit si bien cette fois, et, sans cesser d’êlr 
aux petits soins pour les dames , il fit si bien fêt 
au petit vin de la côte Morand, que le marquis sot 
fit de table la joue enluminée, l’œil brillant et 1 
mâchoire lourde. Joseph croyait avoir triomphé d 
sa colère et s’applaudissait intérieurement de sa 
habileté ; mais André , qui connaissait mieux sa 
père, augurait moins bien de cet état d’excitatior 
Il savait que jamais le marquis n’avait une clair 
voyance plus implacable que dans ces moments-1! 
Il l’observait donc avec inquiétude et s’observai 
lui-même scrupuleusement, dans la crainte de dir 
un mot ou de faire un geste qui réveillât les souve 
nirs confus du cheval et du char à bancs enlevés 
Le marquis jusque-là ne comprenait pas troi 
clairement en quelle société Joseph et ses sœur 
étaient venus le voir. La vérité est qu’il n’avait ai 
cun préjugé, qu’il était poli et hospitalier enver 
tout le monde ; mais il avait une aversion invincü! 
pour les grisettes. 11 fallait que ce sentiment ei 
acquis chez lui une grande violence; car il éta 
combattu par une habitude de courtoisie envers 1 
beau sexe et la prétention de n’être pasabsolumer 
étranger à l’art de plaire. Mais autant il aimait 
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cueillir gracieusement les personnes des deux 
ces qui reconnaissaient humblement l’infériorité 
leur rang, autant il haïssait dans le secret de 
n cœur celles qui traitaient de pair à compagnon 
ec lui sans daigner lui tenir compte de son 
abilité et de ses manières libérales. Il consentait 
être le meilleur bourgeois du monde, pourvu 
l’on n’oubliât point qu’il était marquis et qu’il ne 
allait pas le paraître. 

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs 
iviléges et leur affectation de familiarité, étaient 
me nécessairement des natures antipathiques à 
sienne, et il est très-vrai qu’il les souffrait diffi- 
lement dans sa maison. Il ne pouvait supporter 
a’elles s’arrogeassent le droit de s’asseoir à sa 
ble sans son aveu, et il ne manquait pas, lorsque 
i salle à manger était envahie par. ces usurpateurs 
«niuins , de leur céder la place et d’aller aux 
hamps. Ce procédé lui avait aliéné la considéra- 
on des grisettes les plus huppées, d’autant plus 
a’elles voyaient fort bien l’adjoint de la commune, 
ersonnage revêtu d’une blouse et d’une paire de 
tbots, et même le garde champêtre, dignitaire 
lus modeste encore, admis à l’honneur de boire 
in verre de vin et de s’asseoir sur un escabeau 
arsqu’ils apportaient des nouvelles à l’heure où le 
oarquis finissait son souper. Cette préférence en- 
ers des paysans leur paraissait l’indice d’un carac- 
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tèrc insolent et bas, tandis qu’elle était au contra 
le résultat d’un orgueil très-bien raisonné. 

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent 
fort bien traitées cette fois, il leur restait un vif 
levain de ressentiment contre les manières ba 
tuelles du marquis envers leurs pareilles, 
présence de Mlle Marteau, les manières dou 
d’André, le maintien grave et poli de Geneviè 
leur avaient un peu imposé pendant le dîner. Au 
en sortant de table, leur nature bruyante et ind 
ciplinée reprenant le dessus, elles se répandin 
dans le verger en caracolant comme des cava 
débridées, et, sautant sur les plates-bandes, éci 
sant sans pitié les marguerites et les tomates, el 
remplirent l’air de chants plus gais que mélodiei 
et de rires qui sonnèrent mal à l’oreille du m 
quis. Celui-ci laissa André auprès de Genevii 
et de Mlles Marteau, et, tandis que Joseph p 
nait sa course de son côté pour aller embras 
Mlle Henriette à la faveur d’un jour consacré à 
folie, il longea furtivement le mur où ses p 
beaux espaliers, étendaient leurs grands bras ch; 
gés de fruits sur un treillage vert-pomme, et moi 
la garde autour de ses pêches et de ses raisins. H< 
riette s’en aperçut, el, décidée à déployer ce gra 
caractère d’audace et de fierté dont elle tirait gloi 
elle coupa le potager en droite ligne et vint à trci 
pas du marquis remplir lestement son tablier < 
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lis beaux fruits de l’espalier. A son exemple, les 
isettes s’élancèrent à la maraude et firent mata- 
sse sur le reste. Ce qui acheva d’enflammer le 
arquis d’une juste colère, c’est qu’au lieu de dé- 
cher de l’arbre le fruit qu’elles voulaient cmpor- 
r, elles liraient obstinément la branche jusqu’à 
qu’elle cédât et leur restât à la main , toute 
uirgée de fruits verts qu’elles jetaient avec dédain 
i milieu des allées après y avoir enfoncé les dents, 
oyennant ce procédé aristocratique, au lieu d’une 
mzaine de pêches et d’autant de grappes de rai- 
n qu’elles eussent pu enlever, elles trouvèrent 
oyen de mutiler tous les arbres fruitiers et de 
etlre en lambeaux ces belles treilles si bien sus- 
jndues, que le marquis lui-même avait courbées 
i berceaux et qui faisaient l’admiration de tous 
s connaisseurs. 

I,e marquis eut envie de prendre une des bran- 
les cassées dont elles jonchaient le sable, et de 
ur courir sus en les poursuivant comme des chè- 
:es malfaisantes ; mais il vil la grande taille de 
iseph se dessiner auprès d’Henriette, et, quoique 
rave, il ne se soucia point d’engager avec lui une 
iscussion qui pouvait devenir orageuse. D’ailleurs 
aimait Joseph et voyait bien qu’il n’approuvait 
as ce dégât. Il prit un parti plus sage et plus 
ruel : il alla droit à l’écurie, fit sortir son cheval, 
lleler le char à bancs et conduire l’un et l’autre à 
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trois cents pas de la maison dans une grange doi 
il prit la clef dans sa poche ; puis il revint d’un ai 
calme et rentra dans le salon. H n’y trouva pd 
sonne ; mais la Vengeance, qui le protégeait, lui I 
apercevoir du premier coup d’œil quatre ou cia 
grands bonnets de tulle et deux ou trois ehâii 
de Baréges étalés avec soin sur le canapé. Ces dej 
moiselles avaient déposé là leurs atours pour cour 
plus à l’aise dans le jardin. Le marquis n’en fit 1 
une ni deux ; il s’étendit tout de son long sur 1< 
rubans et sur les dentelles, et ne manqua pas d’à 
longer ses grosses guêtres crottées sur le fichu df 
crêpe rose de Mlle Henriette. Il attendit ainsi, dafll 
un repos délicieux, que ces demoiselles eussent fis 
de dévaster son verger. 

Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en etW 
le malicieux campagnard qui feignait de dormir ed 
écrasant les précieux chiffons; elles le maudirent 
mille fois et prononcèrent, assez haut pour qui! 
l’entendît, les mots de vieil ivrogne. 

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, 9 
faut de la dentelle à M. le marquis pour dormir en 
cuvant son vin ! 

— Ma foi ! disait Joseph en se pinçant le nez pont 
ne pas éclater de rire, je trouve la chose singulière; 
et si drôle qu’il' m’est impossible de m’en affliger: 
Vraiment! c’est dommage de réveilleree bon mar- 
quis quand il dort si bien, l’aimable homme ! » 
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En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la 
îain du marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne 
ouvoir se réveiller. Enfin il se décida à quitter le 
niapé et à laisser les grisettes ramasser les débris 
e leur toilette ; dans quel état, hélas!... Henriette 
cumait de rage. M. de Morand feignit de ne s’a- 
ercevoir de rien. Il prit le bras de Joseph et sortit 
)us prétexte de le mener à son pressoir. Mais sa 
êritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le so- 
ïil était couché, on parla de retourner à la ville ; 
i pa tache de Joseph se trouva prête devant la porte 
ussilôt qu’il l’eut demandée. « Prends mes sœurs 
t Geneviève, dit Joseph à André, et monte dans 
la pataclie ; je me charge des grisettes et du char 
bancs. Va , pars tout de suite ; car, si tu restes là 
t que ton père ait de l’humeur, cela tombera sur 
)i, tandis qu’il n’osera pas me faire de difficultés, 
a-t’en vite. » 

André ne se le fit pas répéter ; il offrit la main à 
îs compagnes de voyage, prit les rênes et disparut. 

1 était à cinq cents pas, que Joseph attendait en- 
ore le char à bancs sur le seuil de la maison. Il 
vait glissé quelque monnaie dans la main du gar- 
ou d’écurie en lui disant d’amener son équipage ; 
nais l’équipage n’arrivait pas, le garçon d écurie 
le se montrait plus, et le marquis avait subitement 
iisparu. Au bout d’un quart d’heure d’attente, Jo- 
eph prit le parti d’aller à l’écurie : elle était vide; 
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il cherche le char à bancs sous le hangar : le ha» 
gar était désert ; il appelle : personne ne lui répond 
11 parcourt la ferme, et trouve enfin le garçon d’« 
curie qui semble accourir tout essoufflé et qui lu 
répond avec toute la sincérité apparente d’uu paf 
san astucieux : « Hélas ! mon bon monsieur, il n 
a ni char à bancs ni cheval ; le métayer est pan 
avec pour la foire de Saint-Denis, qui commenci 
demain matin ; il ne savait pas qu’on en aurait 1# 
soin au château. M. le marquis lui avait dit hieré 
les prendre s’il en avait besoin.... Qu’est-ce qu 
savait? qu’est-ce qui pouvait prévoir...? 

— Mille diables ! s’écria Joseph, il est parti ! e 
depuis quand ? est-il bien loin ? 

— Oh ! monsieur, dit le garçon en souriant d’ui 
air piteux , il y a plus de deux heures ! il doit ètn 
à présent auprès de L.... s’il ne l’a point dépassé 

— Eh bien! dit Joseph, c’est une histoire! 
mourir de rire ! » 

Et il alla rejoindre les grisettes, sans s’affligt'i 
autrement d’un événement qui devait les trans- 
porter de colère. Henriette jeta les hauts cris; 
elle refusa de croire au départ du métayer ; clin 
maudit mille fois la malice du marquis ; elle kj 
chercha dans toute la maison pour lui faire des 
reproches, pour lui demander s’il n’avait pas un 
autre cheval et une autre voiture : le marquis fui, 
introuvable. Le garçon d’écurie se lamenta d’un 
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ir désespérant sur ce fâcheux contre-temps. Enfin 
fallut prendre un parti ; le jour baissait de plus 
ti plus , il fallut partir à pied et entreprendre , à 
entrée de la nuit, une promenade de trois lieues 
ar des chemins assez rudes et avec des bonnets et 
es fichus en marmelade. Les grisettes pleuraient, 
t Henriette en fureur faisait de durs reproches à 
oseph sur son insouciance. Celui-ci se résignait de 
onne grâce à lui offrir son bras jusqu’à la ville ; 
lie le refusa d’abord avec dépit, et l’accepta en- 
îite par lassitude. Elles s’en allèrent ainsi clopin- 
lopant, se heurtant les pieds contre les cailloux, et 
êtestant dans leur âme l’abominable marquis, au- 
*ur de leur désastre , tandis que celui-ci , enfermé 
ans sa chambre et plongé dans le duvet, fredon- 
ait en s’endormant un vieil air, à la mode peut- 
tre dans sa jeunesse : Allez-vous-en , gens de la 
oce , etc. 


VII. 

De leur côté , André et Geneviève et Mlles Marteau 
ontinuaient paisiblement leur route sans entendre 
;s cris de détresse dont Joseph, à tout hasard, 
lisait retentir la plaine. Enfin, une des petites filles 
vant laissé tomber son sac , André arrêta le cheval 
t descendit pour chercher dans l’obscurité l’obiet 
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perdu. Pendant ce temps il lui sembla entendre 
mugir au loin une voix de stentor qui prononçai! 
son nom. Il consulta ses compagnons, et Genevièvt 
décida qu’il fallait retourner en arrière , para 
qu’un accident était probablement arrivé aux voya- 
geurs du char à bancs. André obéit, et, au boul 
de dix minutes, il rencontra les tristes piétons qui 
gagnaient le haut de la colline. Henriette voulu! 
raconter la malheureuse aventure ; mais , suffoquée 
par sa colère , elle s’arrêta pour respirer, et Joseph, 
profitant de l’occasion, se mit à raconter à sa ma- 
nière. Il déclara que c’était un plaisant tour du 
marquis, et que ces demoiselles l’avaient bien mé- 
rité pour la manière dont elles s’étaient comportées 
dans le verger. 

« C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre mar- 
quis est un vieil avare , un sournois et un ivrogne. 

— Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, 
vous oubliez que vous parlez devant son fils et qu’il 
est trop poli pour vous donner un démenti; mais, 
si vous étiez un homme, jarnidieu !... 

— Et c’est parce que M. André ne peut pas im- 
poser silence à une femme, dit Geneviève assez 
vivement , que l’on ne doit pas abuser de sa poli- 
tesse et lui faire entendre un langage qu’il ne peut 
supporter sans souffrir. Allons, Henriette, calme- 
toi, prends ma place dans la voiture; tâchez de 
vous y arranger toutes et de prendre seulement la 
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petite Marie sur vos genoux. Pour nous, qui avons 
fait la moitié de la route en voiture, nous ferons bien 
le reste à pied , n’est-ce pas , ma chère Justine ? » 

La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un 
instant faire les honneurs de sa voiture à André et 
achever la route à pied ; mais il comprit bien vite 
qu’André aimait beaucoup mieux accompagner 
Geneviève, et il prit sa place dans la patache , qui 
continua le voyage au pas. André offrit son bras à 
Justine Marteau , afin d’avoir l’occasion d’offrir 
l’autre à Geneviève au bout de quelques minutes; 
mais à peine l’eut-elle accepté qu’André, qui se 
croyait fort en train de dire les choses les plus sen- 
sées du monde, ne trouva plus môme à placer un 
mot insignifiant pour diminuer le malaise d’un si- 
lence qui dura près d’un quart d’heure sans aucune 
cause appréciable. 

Ce fut Mlle Marteau qui le rompit la première , 
dès qu’elle eut fini de penser à autre chose; car 
elle était préoccupée , soit de la pensée de son 
trousseau, soit de celle de son fiancé. « Eh bien ! 
dit-elle , qu’avons-nous donc tous les trois à regar- 
der les étoiles ? 

— Je vous assure, répondit André, que je ne 
pensais pas aux étoiles , et que je les regardais en- 
core moins. Et vous, mademoiselle Geneviève? 

— Moi , je les regardais sans penser à rien , ré- 
pondit-elle. 
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— Permetlez-moi de ne pas vous croire , reprit 
André; je suis sûr, au contraire, que vous réflé- 
chissez beaucoup et à propos de tout. 

— Oh! oui, je réfléchis, répondit-elle; mais je 
n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien, 
et quand j’ai bien rêvé, je n’en suis pas plus 
avancée. 

— Cela est impossible. Quand vous regardez les 
étoiles , vous pensez à quelque chose. 

— Je pense quelquefois à Dieu , qui a mis toutes 
ces lumières là-haut; mais, comme on ne peut pas 
toujours penser à Dieu, il arrive que je continue à 
les regarder sans savoir pourquoi; et pourtant je 
reste des heures entières à ma fenêtre sans pouvoir 
m’en arracher. D’où cela vient-il? Sans doute les 
étoiles font cet eflet-là à tout le monde : n’est-ce 
pas Justine? 

— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette 
ne les regarde jamais. Pour moi, je suis comme 
toi, je ne peux pas en détacher les yeux; mais 
c’est que cela me fait penser à des milliers de 
choses. 

— Oh! c’est que vous êtes savante, vous, Jus- 
tine ; vous êtes bien heureuse ! Mais dites-moi donc 
à quoi les étoiles vous font penser : j’aurai peut- 
être eu les mômes idées sans pouvoir m’en rendre 
compte. 

— Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en 
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regardant ces milliards de mondes auprès des- 
quels le nôtre n’est qu’une tache lumineuse de plus 
dans l’espace ? » 

Geneviève s’arrêta tout étonnée et regarda Jus- 
tine, attendant avec impatience qu’elle s’expliquât 
davantage. 

André s’était imaginé , en voyant le beau front 
de Geneviève plein d’intelligence , et en écoulant 
son langage toujours si raisonnable et si pur, qu’elle 
devait savoir toutes choses, et l’idée de sa propre 
infériorité l’avait rendu jusque-là timide et trem- 
blant devant elle. 11 fut donc surpris à son tour, et 
chercha dans les grands yeux de Geneviève la cause 
de cet étonnement naïf. 

« Est-ce que tu ne sais pas , dit Justine , qui 
«'était pas fâchée de déployer son petit savoir, que 
toutes ces lumières, comme tu les appelles, sont 
autant de soleils et de mondes? 

— Oh! j’ai entendu parler de cela à Paris par 
"ne de mes compagnes qui avait un livre.... mais 
je prenais tout cela pour des rêves.... et je ne peux 
pas croire encore.... Dites-nous donc ce que vous 
en pensez , monsieur André. » 

Cette interpellation fit sur André un effet singu- 
lier. Il venait d’être presque choqué de l’ignorance 
de Geneviève ; il se sentit tout à coup comme atten- 
dri. Jusque-là son amour avait été dans sa tête ; il 
lui sembla qu’il descendait dans son cœur. Il re- 
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garda Geneviève à la faible clarté du ciel étoilé : il 
distinguait à peine ses traits; mais une blancheur 
incomparable faisait ressortir sa figure ovale sous 
ses cheveux noirs , et une sérénité angélique sem- 
blait résider sur ce visage délicat et pâle. André 
fut si ému qu’il resta quelques instants sans pou- 
voir répondre. Enfin , il lui dît d’une voix altérée : 
« Oui , je crois que notre monde n’est qu’un lieu de 
passage et d’épreuve , et qu’il y a parmi tous ceux 
que vous voyez au ciel quelque monde meilleur où 
les âmes qui s’entendent peuvent se réunir et s’ap- 
partenir mutuellement. » 

Geneviève s’arrêta encore et le regarda à son 
tour comme elle avait regardé Justine. Tout ce 
qu’on lui disait lui semblait obscur; elle en atten- 
dait l’explication. 

« Croyez-vous donc , lui dit- André , que tout s’a- 
chève ici-bas? 

— Oh ! non , dit-elle , je crois en Dieu et en une 
autre vie. 

— Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis 
puisse être dans quelqu’une de ces belles étoiles? 

— Mais je n’en sais rien. Vous-même, qu’en 
savez-vous ? 

— Oh ! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le 
bonheur qu’il fait espérer aux hommes. Croyez- 
vous , mesdemoiselles , qu’on puisse obtenir tout ce 
qu’on désire en cette vie ? 
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— Mais non ! dit Justine ; on peut désirer l’im- 
ssible. Le bonheur et la raison consistent à ré- 
r nos besoins et nos souhaits. 

— Cela est très-bien , répondit André ; mais pen- 
:-vous qu’il existe trois personnes au monde qui 
issent atteindre à la sagesse ? Nous voici trois : 
>ondez-vous de nous trois ? 

— Oh ! c’est tout au plus si je réponds de moi- 
une, dit Justine en riant; comment répondrais-jc 
vous ? Cependant je répondrais de Geneviève ; 
crois qu’elle sera toujours calme et heureuse. 

— Et vous , mademoiselle , dit André , en ré- 
ndez-vous ? • 

— Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité 
ive. Mais parlez-moi donc des étoiles , cela rn’in- 
iète davantage. Pourquoi Justine dit-elle que ce 
nt des mondes et des soleils ? » 

André , heureux et fier , pour la première fois de 
vie , d’avoir quelque chose à enseigner, se mit 
lui expliquer le système de l’univers , en ayant 
in de simplifier toutes les démonstrations et de 
i rendre abordables à l’intelligence de son élève, 
dgré la soumission attentive et la curiosité con- 
mte de Geneviève, André fut frappé du bon sens 
de la netteté de ses idées. Elle comprenait ra- 
dement ; il y avait des instants où André , trans- 
ité , lui croyait des facultés extraordinaires , et 
autres où il croyait parler à un enfant. Quand ils 
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furent arrivés aux premières maisons de la ville J 
Henriette descendit de voiture et dit qu’elle se chan 
geait de reconduire Geneviève chez elle. Andr 
n’osa pas aller plus loin; il prit congé d’elle, et, 
se dérobant aux instances de Joseph , qui voula 
l’emmener boire du punch , il reprit légèrement lej 
chemin de son castel. Tout ce qu’il désirait désoN 
mais , c’était de se trouver seul et de n’être pas 
distrait de ses pensées. Elles se pressaient tellement 
dans son cerveau , qu’il s’assit bientôt sur le bord 
du chemin, et posant son front dans ses mains, il 
resta ainsi jusqu’à ce que le froid de la nuit le saisit 
et l’avertît de reprendre sa marche. 

VIII. . j 

Le lendemain , lorsque André se retrouva seul 
dans son grand verger, il s’était passé bien des 
choses dans sa tête ; mais il avait trouvé une solu- 
tion à sa plus grande incertitude, et il éprouvait 
une joie et une impatience tumultueuses. Il s’était 
demandé bien des fois depuis douze heures si Ge- 
neviève était un ange du ciel exilé sur une terre 
ingrate et pauvre, ou si elle était simplement une 
grisette plus décente et plus jolie que les autres. 
Cependant il n’avait pu réprimer une émotion 
tendre et presque paternelle lorsqu’elle lui avait 
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vivement demandé de l’instruire. Cet aveu paisible 
5 son ignorance, ce désir d’apprendre, cette 
cilité de compréhension , devaient lui gagner le 
eur d’un homme simple et bon comme elle. Il y 
/ait sous cette inculte végétation une terre riche 
fertile , où la parole divine pourrait germer et 
uctifier. Une âme sympathique , une voix amie 
avivait développer cette noble nature et la révéler 
elle-même. 

Telle fut la conclusion que lira André de toutes 
îs rêveries , et il se sentit transporté d’enthou- 
asme à l’idée de devenir le Prométhée de cette 
récieuse argile. Il bénit le ciel qui lui avait ac- 
jrdé les moyens de s’instruire. Il remercia dans 
mi cœur son bon maître, M. Forez, qui lui avait 
Livert le trésor de ses connaissances; et, dans son 
xallation , peu s’en fallut qu’il n’allât aussi remer- 
ier son père, qui avait consenti à faire de lui autre 
hose qu’un paysan. Dans ses jours de spleen, il 
îi était arrivé souvent de maudire l’éducation, qui, 
n lui créant des besoins nouveaux , lui rendait sa 
ondition réelle plus triste encore. Maintenant il 
lemandait pardon à Dieu d’un tel blasphème. Il 
econnaissait tous les avantages de l’étude, et se 
entait maître du feu sacré qui devait embraser 
’àine de Geneviève. 

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire 
dissipèrent lorsqu’il songea à la difficulté de 
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revoir prochainement Geneviève et à la possib U 
effrayante de ne la revoir jamais. Il avait fait i s 
sa liberté de la veille mille romans délicieux s 
parcourant à pas lent§ les allées humides de la > 
sée du matin ; mais , à force de se créer un h i* 
heur imaginaire , le besoin de réaliser ses r> » 
devint un malaise et un tourment. Son cœur ba il 
violemment et à chaque instant semblait s’élai f 
hors de son sein pour rejoindre l’objet aimé il 
s’étonna de ces agitations. Il n’avait pas pi ir 
qu’arrivé à ce point l’amour devait devenir f 
souffrance de toutes les heures. Il avait cru , if 
contraire , que , du moment où il aurait retrc t 
l’objet d’une si longue attente , sa vie s’écoule il 
calme , pleine et délicieuse ; qu’un jour de h - 
heur suffirait à ses rêveries et à ses souvenirs f 4 
dant un mois , et qu’il aurait autant de doucei v 
savourer le passé qu’à jouir du présent. Maintei t 
la veille lui semblait s’être envolée trop rapideme ;? 
il se reprochait de n’en avoir pas profité ; il se i ] 
pelait cent circonstances où il aurait pu dire à ] - 
pos un mot qui lui eût obtenu la bienveillant i 
Geneviève , et il éprouvait un regret mortel d< I 
timidité. Il brûlait de trouver l’occasion de la r< 
rer; mais quand viendrait cette occasion ? dans Ij 
jours ? dans quatre ? un seul lui paraissait éter \ 
lement long , et l’ennui dévorait déjà sa vie. 

La crainte de se montrer trop empressé et ( i 
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oucher l’austérité de Geneviève lui faisait seule 
îoncer aux mille projets romanesques qu’il en- 
itait presque malgré lui. Mais bientôt il était 
cé de s’avouer que vivre sans la voir était im- 
ssible , et qu’il fallait sortir de son inaction ou 
venir fou. 

Il alla vers le soir à la ville. Il s’assit à l’écart sur 
des bancs de la promenade , espérant qu’elle 
sserait peut-être ; mais il vit défiler par groupes 
îtes les filles de la ville sans apercevoir le petit 
îd de Geneviève. Il se rappela qu’elle ne sortait 
nais à ces heures-là. Il rôda autour de la maison 
trteau sans oser y entrer ; car il éprouvait une 
pugnance infinie à laisser deviner ce qui se pas- 
it en lui. A l’entrée de la nuit il vit sortir Henriette 
ses ouvrières. Geneviève n’était point avec elles, 
il avait su où elle demeurait , il se serait glissé 
ûs sa fenêtre : il l’eût peut-être aperçue ; mais il 
! le savait pas , et pour rien au monde il ne l’eut 
mandé à qui que ce fût. 

Le lendemain il revint dans la journée ; et , tâ- 
tant de prendre l’air le plus indifférent , il alla 
«r Joseph. Joseph ne fut pas dupe de ce maintien 
rave. « Voyons , lui dit-il , pourquoi ne parles-tu 
is de la seule chose qui t’intéresse maintenant ? 
u voudrais bien voir Geneviève, n’est-ce pas 1 Ce 
'est pas aisé. J’y pensais ce matin ; je cherchais un 
tpédient pour avoir accès dans sa maison , et je 
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n’en ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant que noi 
en venions à bout. Henriette nous aidera. » 

L’obligeance indiscrète de Joseph choqua crue 
lement son ami. 11 se mit à rire d’un air sec 
forcé , en lui déclarant qu’il ne comprenait rien 
cette plaisanterie, et qu’il le priait de ne pas! 
mêler davantage. 

« Ah ! tu fais le fier ! tu te méfies de moi ! < 
Joseph un peu piqué. Eh bien! comme tu voudra 
mon cher ; tire-toi d’affaire tout seul , puisque I 
n’as pas besoin d’aide. » 

André s’affligea d’avoir offensé un ami si dévoué 
mais il lui fut impossible de revenir sur son rei 
et sur son désaveu. 11 se retira assez triste. Le h 
Joseph s’en aperçut ; et , pour lui prouver qui 
n’avait pas de rancune, il le reconduisit jusqu 
bout de l’avenue de peupliers qui termine la vil 
Avant de sortir d’une petite rue tortueuse et d 
serte , il lui montra une vieille maison de brique 
dont tous les pans étaient encadrés de bois gro 
sièrement sculpté, lin toit en auvent s’étendait 
l’entour et ombrageait les étroites fenêtres. « Tien 
dit Joseph , en lui montrant deux de ces fenêW 
éclairées par le soleil couchant et couvertes de po 
de fleurs , c’est là que Rose respire. Monter l’esc 
lier , ce n’est pas le plus difficile ; mais franchir 
palier et passer la porte, c’est pire que d’entre 
dans le jardin des Hespérides. » 
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ndré , troublé , s’efforça de prendre un air dé- 
é et de sourire. 

Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph. Cela 
possible. J’aime trop la mythologie. Je ne suis 
toujours heureux dans mes citations. 

- Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit 
Iré ; j’en ris , parce qu’elle est plaisante , et que 
1e me sens point le courage d’Alcide et de Jason.» 
}uoi qu’il en soit , André était le lendemain sur 
calier de la vieille maison rouge. Où allait-il ? il 
avait à peine. Serait-il reçu? il ne l’espérait pas. 
avait à la main un énorme bouquet des plus 
les fleurs qu’il avait pu réunir : c’était toute sa 
ommandation. Il était tour à tour pâle comme 
narcisses et vermeil comme ses adonis. Il se 
itenait à peine , et à la dernière marche il fut 
cé de s’asseoir. C’était déjà beaucoup d’avoir pu 
iver jusque-là sans attrouper toute la maison et 
ts causer un scandale qui eût indisposé Genè- 
ve contre lui. Il avait passé adroitement le long 
l’arrière-bou tique du chapelier, qui occupait le 
-de-chaussée , sans être aperçu d’aucun des ap- 
'ntis ; au premier étage, il avait évité un atelier 
lingères dont la porte était ouverte et d’où par- 
t le refrain de plusieurs romances très-aimées 
> gi'isettcs de tous les pays, telles que : 

Bocage que l’aurore 

Embellit do ses feux, etc. 
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Ou bien : 

Il ne vient pas, où peut-il être? etc. 

Ou bien encore : 

■ Fleuve du Tage , etc., etc. 

André cacha son bouquet dans son chapeau, | 
tournant le dos à la porte entr’ ouverte , il franc 
cet étage comme un éclair et ne s’arrêta qii 
troisième. Là , tout palpitant, se recommandant 
Dieu , il s’approcha de la porte à trois reprises 
férentes et s’en éloigna aussitôt, incertain s’il 
laisserait pas son bouquet et ne s’enfuirait pas 
toutes jambes. Enfin , une quatrième résolut 
l’emporta. 11 frappa bien doucement , et , près 
s’évanouir, s’appuya contre le mur. 

Cinq minutes d’un profond silence lui donnèfl 
le temps de se reconnaître. Il pensa que Gel 
viève était sortie , et il se réjouit presque d’écbi 
per à la terrible émotion qu’il avait résolu de l)t 
ver. Cependant le désir de la voir fut plus fi 
que sa poltronnerie, et il allait frapper de nouvel 
lorsque ses yeux , accoutumés à l’obscurité de l’( 
calier , distinguèrent un petit carré de papier co 
sur la porte. Il l’examina quelques instants et rèu 
sit à lire : 

GENEVIÈVE , FLEURISTE ; 

et un peu plus bas , en plus petits caractères 
Tournez le bouton , s’il vous plait. 
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André, transporté d’une joie étourdie, ouvrit la 
aorte et entra dans une vieille salle proprement 
.enue, meublée de quatre chaises de paille, d’une 
petite provision de raisins suspendus au plafond , 
ît d’une toile noire et usée , où l’on retrouvait 
juelques vestiges d’une figure de Vierge tenant un 
snfant Jésus dans ses bras. Une petite porte , sur 
aquelle était encore écrit le nom de Geneviève, 
;tait placée au bout de cette salle. Cette fois, André 
entit toutes ses terreurs se réveiller ; mais , après 
out ce qu’il avait déjà osé , il n’était plus temps 
le renoncer lâchement à son entreprise : il frappa 
lonc à cette dernière porte , qui s’ouvrit aussitôt , 
;t Geneviève parut. 

Elle devint toute rouge et le salua avec un em- 
jarras où André crut distinguer un peu de mé- 
îontentement. Il balbutia quelques mots ; mais il 
>erdit tout à fait contenance en s’apercevant que 
Geneviève n’était pas seule. Mme Privât était de- 
îout auprès d’un carton de fleurs, et se compo- 
iait un bouquet de bal. Elle jeta sur André un 
•egard de surprise et d’ironie : c’eût été une si bonne 
ortune pour elle de pouvoir publier une jolie mé- 
lisance bien cruelle sur le compte de la vertueuse 
ïeneviève! Geneviève sentit le danger de sa position, 
it prenant aussitôt une assurance pleine de fierté : 

. Entrez , dit-elle , monsieur le marquis ; ayez la 
)onlé de vous asseoir et d’attendre un instant. Vous 
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voudrez bien me faire votre commande après qu 
j’aurai servi madame. » 

Et , se rapprochant de Mme Privât , elle 01 
vrit tous ses cartons avec une dignité calme $ 
imposa un instant à la merveilleuse provincial! 
Mais l’occasion était trop belle pour y renowi 
aisément. Après avoir choisi quelques boutons ê 
rose mousseuse , Mme Privât se retourna va 
André , qu’elle déconcerta tout à fait avec son « 
gard curieux et impertinent. « Vraiment, dit-el 
en s’efforçant de prendre un ton enjoué , c’est i 
première fois que je vois un jeune homme venii 
commander des fleurs artificielles. Vous ne recevi 
pas souvent la visite de ces messieurs, n’est-ce pas 
mademoiselle Geneviève ? 

— Pardonnez-moi , madame , répondit froid* 
ment Geneviève , je reçois très-souvent des coin 
mandes de bouquets pour les mariages et pour le! 
présents de noces , et ces messieurs m’apporte! 
quelquefois les fleurs naturelles qu’ils veulent n* 
faire imiter. 

— Ah ! M. de Morand se marie ? # dit vivement 
Mme Privât, en fixant sur lui un regard sert 
tuteur. 

Son impertinence étonna tellement André , qui 
hésita un instant à répondre ; mais l’indignation 
l’emportant sur sa timidité naturelle, il répondit 
effrontément : « Non , madame ; je m’occupe df 
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>otanique , et je désire avoir une collection de 
certaines fleurs que mademoiselle a le talent d’imi- 
er parfaitement. C’est un herbier de nouvelle es- 
pèce , auquel M. Forez , mon ancien précepteur, 
i’intéresse beaucoup. Quant au mariage , les pau- 
vres maris sont tellement ridicules pour le moment 
Jnns ce pays-ci , que j’attendrai un temps plus 
favorable. » 

Mme Privât se mordit la lèvre et sortit brus- 
quement. La réponse d’André faisait allusion à 
une aventure récente de son ménage; et, quoique 
André ne fût pas méchant, il. n’avait pu résister 
ïu désir de lui fermer la bouche. Quand elle fut 
sortie , il regarda Geneviève en souriant , espérant 
que cet incident allait faire oublier l’audace de sa 
visite ; mais il trouva Geneviève froide et sévère. 
« Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle, ce qui me 
procure l’honneur de votre présence ? » 

André se troubla. « Je mérite que vous me re- 
ceviez mal , répondit-il. J’ai été étourdi , impru- 
dent , mademoiselle , en m’imaginant que c’était 
une chose toute simple que de venir vous offrir ces 
fleurs. L’impertinente personne qui sort d’ici m’a 
fait sentir mon tort ; me le pardonnerez-vous ? 

— Oui , monsieur, répondit Geneviève , s’il est 
vrai que vous n’en ayez pas prévu les suites, et si 
vous me promettez de ne pas m’y exposer une 
seconde fois. 

223 <j 
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— J’aimerais mieux renoncer au bonheur de 
vous revoir jamais que de vous causer une con- 
trariété, » répondit André ; et, laissant son bouquet 
sur la table , il se leva tristement pour se retirer. 
Mais une larme vint au bord de sa paupière , et 
Geneviève, qui s’en aperçut, se troubla à son tour 

« Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne 
vous chasse pas ; et puisque vous n’avez eu que dî 
bonnes intentions aujourd’hui, je vous réméré» 
de votre bouquet. » 

En même temps elle le prit et l'examina. André 
s’arrêta et resta debout et incertain. 

« Il est bien joli , dit Geneviève. Comment appe- 
lez-vous ces fleurs roses si rondes et si petites! 

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en sé 
rapprochant; voici des belles de nuit à odeur dd 
vanille, de la giroflée -mahon blanche, et des) 
mauves couleur de rose. 

— Oh! celles-là se fanent bien vite, dit Gene- 
viève. Je vais les mettre dans l’eau. » 

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase 
plein d’eau fraîche, en arrangeant chaque fleur 
avec soin. Pendant ce temps, André examinai 
les cartons ouverts et admirait la perfection de 
ouvrages de Geneviève. Cependant il lui échappa 
une exclamation de blâme qui faillit faire tomber 
le vase des mains de la jeune fille. 

« Qu’est-ce donc? s’écria-t-elle. 
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— 0 ciel ! répondit André, des fuxias à calice 
vert! Cela n’existe pas, c’est une invention gra- 
nité. 

— Hélas ! vous avez raison , dit Geneviève en 
~ougissant ; ce n’est pas ma faute. Une demoiselle 
le la ville, pour qui j’ai fait cette branche de 
’uxia, l’a voulue ainsi. En vain je lui ai montré 
'original ; elle s’est obstinée à trouver ce bouquet 
rop rouge. Feuilles, tiges, fleurs, tout, disait-elle, 
Hait de la même teinte. Elle m’a forcée d’ajouter 
îes feuilles, qui sont d’un ton faux, et de dou- 
bles calices.... 

— Qui sont d’une monstruosité épouvantable! 
dit André avec chaleur. Quoi ! mutiler une si jolie 
plante , si gracieuse , si délicate ! 

— Il y a des gens de si mauvais goût! reprit 
Geneviève; tous les jours on me demande des 
choses extravagantes. J’avais fait des millepertuis 
de Chine assez jolis; aussitôt toutes ces dames en 
ont demandé : mais l’une les voulait bleus , l’autre 
rouges , selon la couleur de leurs rubans et de 
leurs robes. Que voulez-vous que devienne la vé- 
rité devant de pareilles considérations? Je suis 
bien forcée, pour gagner ma vie, de céder à tous 
ces caprices : aussi je ne fais que pour moi des 
fleurs dont je sois contente. Celles-là, je ne les 
vends pas : ce sont mes études et mes vrais plai- 
sirs. Je vous les ferais voir si.... 
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— Oh! voyons-les, je vous en supplie, dil 
André; montrez-moi ces trésors.» 

Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, el 
montra à son jeune pédant une collection de fleurs 
admirablement faites. « Voici du véritable fuxia, 
.dit-elle en lui désignant avec orgueil une branche! 
de celte jolie plante. 

— Ceci est un chef-d’œuvre , dit André en la 
prenant avec précaution. Vous ne savez pas quelles 
immenses ressources vous offre votre talent, lin 
amateur payerait cette fleur un prix exorbitant. 
Cependant on pourrait y faire encore une légère 
critique : les fleurs sont trop régulièrement par- 
faites; la nature est plus capricieuse, plus sans 
façon. Ainsi le calice du fuxia a souvent cinq pé- 
tales , et souvent trois , au lieu de quatre qu’il doit 
avoir. Les caryophyllées sont sujettes à ces erreurs 
continuelles et n’en sont que plus belles. Voj ei 
ce violier jaune qui est sur votre fenêtre. 

— Vous avez peut-être raison , dit Geneviève. 
Moi j’évitais cela dans la crainte de mal faire. 
Aimez-vous ces pois de senteur? 

— Il n’y manque que le parfum ; cependant voici 
un petit défaut : toutes les légumineuses ont dix 
étamines , mais neuf seulement sont réunies dans 
une sorte de gaine; la dixième est indépendante 
des autres, et vous n’avez pas observé cette par- 
ticularité. 
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— Êtes -vous sûr de cela ? 

— Il y a du genêt d’Espagne dans mon bou- 
juet : déchirez-en une fleur. 

— En vérité , vous avez raison ; mais vous êtes 
lien sévère. Tant mieux pourtant ; il y a beaucoup, 
i profiter avec vous. Continuez donc à m’instruire, 
e vous en prie. * 

André examina tous les cartons et trouva peu à 
îritiquer, beaucoup à louer; mais il ne négligea 
aucune occasion de relever les fautes légères de 
l’artiste, car il sentit que c’était le moyen de cap- 
tiver l’attention et de rendre sa présence dési- 
rable. 

« Puisqu’il en est ainsi , dit Geneviève quand il 
eut fini , je n’oserai plus achever une fleur nou- 
velle sans vous consulter; car vous en savez plus 
que moi. 

— Vous en sauriez bien vite autant si vous vou- 
liez faire de votre art une étude un peu méthodi- 
que. Certainement , à force de recherches et d’ob- 
servations, vous savez une infinité de choses que 
je ne saurai jamais ; mais l’ordre qu’on m’a fait 
mettre dans cette étude in’a appris des choses très- 
simples que vous ignorez. M. Forez avait pour cela 
une méthode admirable et d’une clarté parfaite. 

— Et comment faire pour savoir? dit Geneviève. 

— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon 
herbier; avec une heure d’application par jour. 
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vous en saurez dans un mois pins que M. Forez 
lui-même. 

— Oh! que je le voudrais! dit Geneviève; mais 
cela est impossible. Orpheline et seule comme je 
suis, je ne puis recevoir vos visites sans m’exposer 
aux plus méchants propos. 

— N’êtes-vous pas au-dessus de ces puériles at- 
taques ? dit André. A quoi vous a servi toute une vie 
de retraite et de prudence, si vous êtes aussi vulné- 
rable que la plus étourdie de vos compagnes, et si, 
au premier acte d’indépendance que votre raison 
voudra tenter, l’opinion ne vous tient aucun compte 
d’une sagesse que vous avez si bien prouvée? 

— L’opinion ! l’opinion ! dit Geneviève en rou- 
gissant. Ce n’est pas que je la respecte , je sais C9 
qu’elle vaut, dans ce pays du moins; mais je la 
crains. Je n’ai pas de famille, personne pour me 
protéger; la méchanceté peut me prendre à par- 
tie , comme elle a fait tant de fois pour de pauvres 
filles qui avaient bien peu de torts à se reprocher. 
Elle peut me rendre bien malheureuse.... 

— Oui , si vous manquez de caractère ; mais si 
vous avez le juste orgueil de la vertu , si vous êtes 
pénétrée de votre propre dignité.... 

— Ne dites pas cela, on me reproche déjà d’être 
trop fière. 

— Si j’avais le droit de vous faire un reproche , 
ce ne serait pas celui-là.... 


Digitized by Google 



ANDRÉ. • 403 

— Et lequel donc? » dit Geneviève vivement. 

Pais elle s’arrêta tout à coup , et André lut sur 

on visage qu’elle était fâchée d’avoir laissé échap- 
»er cette question, et qu’elle craignait une ré- 
>onse trop significative. 

« Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement, et 
e ne me flatte pas de l’avoir jamais. Vous craignez 
e blâme ; quelle raison assez forte auriez-vous pour, 
e braver ? Ne faites pas attention à ce que je vous 
îi dit. Je déraisonne souvent. 

— Cet aveu n’est pas rassurant, dit Geneviève en 
s’efforçant de sourire , pour quelqu’un qui comptait 
vous demander souvent des conseils. 

— Sur la botanique ? reprit André. Je vous en~ 
verrai mes cahiers. Si quelque passage vous em- 
barrasse, veuillez faire un signe sur la marge et me 
le renvoyer; je demanderai une explication détaillée 
à M. Forez et le prierai de la rédiger lui-même. Je 
vous la ferai parvenir par Mlle Marteau, ou par 
Mlle Henriette, ou par telle autre personne que 
vous me désignerez. De cette manière, il me 
sera impossible de vous compromettre , et je ne 
serai pour personne un sujet de trouble et de 
scandale. * 

Geneviève fut affligée de l’entendre s’exprimer 
d’un ton froid et blessé. Sa douceur et sa sensibilité 
naturelles parlèrent plus vite que sa raison. 

« J’aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces expli- 
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cations de vous directement : je comprendrais plus 
vite , et je pourrais vous remercier moi-môme de 
votre complaisance. Je ne sais pas comment il me 
deviendra possible de recevoir vos avis ; mais j’en 
chercherai le moyen.... S’il me faut y renoncer, 
croyez que j’en aurai du regret , et que je conser- 
verai de la reconnaissance pour vous. » 

. Elle s’arrêta toute troublée, et André se sentit si 
ému qu’il craignit de se mettre à pleurer devant 
elle. C’est pourquoi il se retira précipitamment , en 
faisant de profonds saluts et en attachant sur elle 
des regards pleins de douleur et de tendresse. 

Quand il fut sorti , Geneviève se laissa tomber sur 
une chaise , mit les deux mains sur son cœur et le 
sentit battre avec violence. Alors , épouvantée de et 
qu’elle éprouvait et n’osant s’interroger elle-même, 
elle se jeta à genoux , et demanda au ciel de lui 
laisser le calme dont elle avait joui jusqu’alors. 

Elle fut presque malade le reste de la journée, 
et ne toucha point au frugal dîner qu’elle avait pré- 
paré elle-même comme à l’ordinaire. Vers le soir, 
elle s’enveloppa de son petit châle et alla se pro- 
mener derrière la ville , dans un lieu solitaire où 
elle était sûre de pouvoir rêver en liberté. Quand 
la nuit vint , elle s’assit sur une éminence plantée 
de néfliers , et elle contempla le lever de ces astres 
dont André lui avait expliqué la marche. Peu à peu 
ses idées prirent un cours extraordinaire, et les 
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Dnnaissances nouvelles que la conversation d’An- 
ré lui avait révélées portèrent son esprit vers des 
ensées plus vagues, mais plus élevées. Lorsqu’elle 
evint sur elle-même , elle s’étonna de trouver à 
es agitations de la journée moins d’importance 
u’elle ne l’avait craint d’abord. Elle ressentait déjà 
effet de ces contemplations où l’àme semble sortir 
ie sa prison terrestre et s’envoler vers des régions 
ilus pures ; mais elle ne se rendait raison d’aucune 
le ces impressions nouvelles , et marchait dans ce 
>ays inconnu avec la surprise et le doute d’un en- 
ànt qui lit pour la première fois un conte de fées. 

Geneviève n’était point romanesque ; elle n’avait 
amais désiré d’aimer ou d’être aimée. Elle ne pen- 
ait aux passions qu’avec crainte , et s’était promis 
le s’y soustraire à la faveur d’une vie solitaire et 
aborieuse. Naturellement aimante et bonne , elle 
îommençait à pressentir l’amour d’André pour elle, 
ïlle n’eùt pas osé se l’expliquer à elle-même ; mais 
aile avait compris instinctivement ses tourments , 
>es craintes et son chagrin de la matinée. Elle en - 
avait été émue sans savoir pourquoi, et elle lui 
avait parlé avec une bienveillance qui ne cachait 
pas un sentiment plus vif. Geneviève n’avait pas 
d’amour , et , quand elle chercha consciencieu- 
sement la cause de son trouble, elle reconnut en 
elle-même le regret d’avoir commis une impru- 
dence. « Qu’avais-je donc ce matin , en effet ? se 
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demanda-t-elle, et pourquoi me suis-je laissé émou- 
voir si vite par les idées et les discours de ce jeune 
homme? pourquoi l’ai-je tant remercié? Qu’a-t-2 
fait pour moi? Il m’a expliqué des choses bien in- 
téressantes, il est vrai ; mais il l’a fait pour soutenir 
la conversation ou pour le plaisir de voir moi 
étonnement. Et puis il m’a apporté un bouquet 
que j’aurais pu cueillir moi-même dans les prés, et 
fait une visite dont, grâce à Mme Privât, toute 1» 
ville jase déjà. Pourquoi m’a-t-il fait cette visite! 
si c’était par amitié, il aurait dû prévoir à quels 
dangers il m’exposait. Et moi qui l’ai si bien senti 
tout de suite, d’où vient que, sur deux ou trois 
grandes paroles qu’il m’a dites, j’ai presque promis 
de braver, pour le voir, les railleries des méchants 
et des sots? Ah ! je suis une folie. Je désire m’élever 
au-dessus de ma fortune et de mon état ; qu’y ga- 
gnerai-je? Quand j’aurai appris tout ce que mes 
compagnes ignorent, en serai-je plus heureuse?... 
Hélas! il me semble que oui; mais c’est peut-être 
un conseil de l’orgueil. Déjà j’étais prête à sacrifier 
ma réputation au plaisir d’apprendre la botanique 
et de causer avec un jeune homme savant. Mon 
Dieu, mon Dieu, défendez-moi de ces idées-là, et 
apprenez-moi à me contenter de ce que vous m’a- 
vez donné. » 

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus 
revoir André. Elle se tint parole; car elle reçut les 
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hiers et les herbiers par Henriette, et ne ïes ou- 
ït pas, dans la crainte d’y trouver trop de ten- 
tions. Elle s’habitua en peu de jours à penser 
lui sans trouble et sans émotion. Une quinzaine 
écoula sans qu’elle sortît de sa retraite et sans 
l’elle entendit parler du désolé jeune homme, 
îi passait une partie des nuits à pleurer sous ses 
nêtres. 


IX. 

Mais la Providence voulait consoler André , et le 
asard peut-être voulait faire échouer les résolu- 
ons de Geneviève. Un matin elle se laissa tenter 
ar le lever du soleil et par le chant des alouettes , 
t alla chercher des iris dans les Prés-Girault; elle 
e savait pas qu’ André l’y avait vue un certain 
mr qui avait marqué dans sa vie comme une 
olennité et qui avait décidé de tout son avenir, 
îlle se flattait d’avoir trouvé là un refuge contre 
)usles regards, un asile contre les poursuites. Elle 
arriva joyeuse et s’assit au bord de l’eau en chan- 
înt. Mais aussitôt des pas firent crier le sable der- 
ière elle. Elle se retourna et vit André. 

Un cri lui échappa , un cri imprudent qui l’eût 
Perdue, si André eût été un homme plus habile, 
tiais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de 
iésobligeant , et lui dit d’un air abattu : « Ne 
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craignez rien , mademoiselle ; si ma présence vous 
importune, je me retire. Croyez que le hasard seul 
m’a conduit ici ; je n’avais pas l’espoir de vous j 
rencontrer, et je n’aurai pas l’audace de déranger 
votre promenade. » 

La pâleur d’André, son air triste et doux, son 
regard plein de reproche et pourtant de résigna- 
tion , produisirent un effet magnétique sur Gene- 
viève : « Non , monsieur, lui dit-elle , vous ne me 
dérangez pas et je suis bien aise de trouver l’oc- 
casion de vous remercier de vos cahiers.... Ils 
m’intéressent beaucoup, et tous les jours.... » Ge- 
neviève se troubla et ne put achever, car elle men- 
tait et s’en faisait un grave reproche. André, un ; 
peu rassuré, lui fit quelques questions sur ses 1er- 1 
tures. Elle éluda en lui demandant le nom d’une 
jolie fleurette bleue qui croissait comme un tapis [ 
étendu sur l’eau. * C’est, répondit André, le béca- 
bunga, qu’il faut se garder de confondre avec le 
cresson, quoiqu’il croisse pêle-mêle avec lui. » 

En parlant ainsi, il se mit dans l’eau jusqu’à mi- 
jambes pour cueillir la fleur que Geneviève avail 
regardée; il s’y fût mis jusqu’au cou si elle avait 
eu envie de la feuille sèche qu’emportait le courant 
un peu plus loin. 11 parlait si bien sur la botanique 
qu’elle ne put y résister. Au bout d’un quart 
d’heure , ils étaient assis tous deux sur le gazon. 
André jonchait le tablier de Geneviève de fleur? 
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iffeuillées dont il lui démontrait l’organisation. 
Clle l’écoutait en fixant sur lui ses grands yeux 
ittentifs et mélancoliques. André était parfois 
:omme fasciné et perdait tout à fait le fil de son 
liscours. Alors il se sauvait par une digression sur 
juelque autre partie des sciences naturelles, et 
Geneviève, toujours avide de s’élancer dans les ré- 
gions inconnues, le questionnait avec vivacité. An- 
Iré voulut, pour lui rendre ses dissertations plus 
ilaires, remonter au principe des choses, lui expli- 
quer la forme de la terre, la différence des climats, 
l’influence de l’atmosphère sur la végétation, les 
diverses régions où les végétaux peuvent vivre , 
depuis le pin des sommets glacés du Nord jusqu’au 
bananier des Indes brûlantes. Mais ce cours de 
géographie botanique effrayait l’imagination de 
Geneviève. 

* Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle à plusieurs reprises, 
la terre est donc bien grande ? 

— Voulez-vous en prendre une idée? lui dit An- 
dré; je vous apporterai demain un atlas; vous ap- 
prendrez la géographie et la botanique en même 
temps. 

— Oui, oui, je le veux ! » dit vivement Geneviève ; 
et puis elle songea à ses résolutions, hésita, voulut 
se rétracter et céda encore , moitié au chagrin 
d’André , moitié à l’envie de voir s’entr’ouvrir les 
feuillets mystérieux du livre de la science. 
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Elle revint donc le lendemain , non sans avoir fi 
vré un rude combat à sa conscience ; mais cette foi 
la leçon fut si intéressante ! Le dessin de ces mai 
qui enveloppent la terre , le cours de ces fleuw 
immenses , la hauteur de ces plateaux d’où les eaa 
s’épanchent dans les plaines , la configuration à 
ces terres écbancrées, entassées, disjointes, ratta- 
chées par des isthmes , séparées par des détroit* i 
ces grands lacs , ces forêts incultes , ces terres no» 
velles aperçues par des voyageurs, perdues pei 
dant des siècles et soudainement retrouvées , touln 
cette magie de l’immensité jeta Geneviève dans uail 
autre existence. Elle revint aux Prés-Girault ton* 
les jours suivants, et souvent le soleil commençait!! 
baisser quand elle songeait à s’arracher à l’attraSi 
de l’étude. André goûtait un bonheur ineffable à 
réaliser son rêve et à verser dans cette âme intelli- 
gente les trésors que la sienne avait recélés jusque- 
là sans en connaître le prix. Son amour croissait de 
jour en jour avec les facultés de Geneviève. Il était 
fier de l’élever jusqu’à lui et d’être à la fois le créa- 
teur et l’amant de son Eve. 

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls 
dans une prairie charmante , tantôt ils causaient, 
assis sous les saules de la rivière ; tantôt ils se pro- 
menaient le long des sentiers bordés d’aubépines 
Tout en devisant sur les mondes inconnus, ils re- 
gardaient de temps en temps autour d’eux, et, se 
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regardant aussi l’un l’autre, ils s’éveillaient des 
nagnifiques voyages de leur imagination pour se 
•etrouver dans une oasis paisible , au milieu des 
leurs , et le bras enlacé l’un à l’autre. Quand la ma* 
inée était un peu avancée , André tirait de sa gibe- 
âère un pain blanc et des fruits, ou bien il allait 
icheter une jatte de crème dans quelque chaumière 
les environs , et il déjeunait sur l’herbe avec Gene- 
viève. Cette vie pastorale établit promptement entre 
;ux une intimité fraternelle , et leurs plus beaux 
jours s’écoulèrent sans que le mot d’amour fût 
prononcé entre eux et sans que Geneviève songeât 
que ce sentiment pouvait entrer dans son cœur 
avec l’amitié. 

Mais les pluies du mois de mai , toujours abon- 
dantes dans ce pays-là , vinrent suspendre leurs 
rendez-vous innocents. 

Une semaine s’écoula sans que Geneviève pût 
hasarder sa mince chaussure dans les prés humides. 
André n’y put tenir. Il arriva un matin chez elle 
avec ses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura ; 
et, refermant son atlas, il allait sortir. Geneviève 
l’arrêta, et, heureuse de le consoler, heureuse en 
même temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de 
sa chambre , elle lui donna une chaise auprès-d’elle 
et reprit les leçons des Prés-Girault. Le jeune pro- 
fesseur, à mesure qu’il se voyait compris, se livrait 
à son exaltation naturelle et devenait éloquent. 
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Pendant deux mois, il vint tous les jours passer 
plusieurs heures avec son écolière. Elle travaillait 
tandis qu’il parlait, et de temps en temps elle lais- 
sait tomber sur la table une tulipe ou une renoncule 
à demi faite pour suivre de l’œil les démonstrations 
que son maître traçait sur le papier; elle l’inter- 
rompait aussi de temps en temps pour lui demander 
son avis sur la découpure d’une feuille ou sur l’atli- 
tilde d’une tige. Mais l’intérêt qu’elle mettait i 
écouter les autres leçons l’emportant de beaucoup 
sur celui-là, elle négligea un peu son art, contenta 
moins ses pratiques par son exactitude , et vit le 
nombre des acheteuses diminuer autour de ses car- 
tons. Elle était lancée sur une mer enchantée et ne 
s’apercevait pas des dangers de la route. Chaque 
jour elle trouvait, dans le développement de sob 
esprit, une jouissance enthousiaste qui transformait 
entièrement son caractère et devant laquelle sa pru- 
dence timide s’était envolée, comme les terreurs de 
l’enfance devant la lumière de la raison. Cependant 
elle devait être bientôt forcée de voir les écueils au 
milieu desquels elle s’était engagée. 

Mlle Marteau se maria, et le surlendemain de 
ses noces , lorsque les voisins et les parents furent 
rentrés chez eux satisfaits et malades, elle invita 
ses amies d’enfance à venir dîner sur l’herbe, à 
une métairie qui lui avait servi de dot et qui 
était située auprès de la ville. Ces jeunes personnes 
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faisaient toutes partie de la meilleure bourgeoisie 
de la province ; néanmoins Geneviève y fut invitée. 
Ce n’était pas la première fois que ses manières dis- 
tfnguées et sa conduite irréprochable lui valaient 
cette préférence. Déjà plusieurs familles honorables 
l’avaient appelée à leurs réunions intimes, non pas, 
comme ses compagnes, à titre d’ouvrière en jour- 
née, mais en raison de l’estime et de l’affection 
qu’elle inspirait. Toute la sévère étiquette derrière 
laquelle se retranche la société bourgeoise aux jours 
de gala , pour se venger des mesquineries forcées 
de sa vie ordinaire, s’était depuis longtemps effacée 
devant le mérite incontesté de la jeune fleuriste : 
elle n’était regardée précisément ni comme une 
demoiselle ni comme une ouvrière ; le nom intact 
et pur de Geneviève répondait à toute objection à 
cet égard. Geneviève n’appartenait à aucune classe 
et avait accès dans toutes. 

Mais cette gloire acquise au prix de toute une 
vie de vertu , celle position brillante où jamais au- 
cune fille de condition n’avait osé aspirer, Gene- 
viève l’avait perdue à son insu ; elle était de- 
venue savante, mais elle ignorait encore à quel 
prix. 

Justine Marteau, aimable et bonne fille , étran- 
gère aux caquets de la ville, lui fit le même accueil 
qu’à l’ordinaire ; mais les autres jeunes personnes , 
au lieu de l’entourer, comme elles faisaient tou- 
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jours, pour l’accabler de questions sur la mode 
nouvelle et de demandes pour leur toilette, lais- 
sèrent un grand espace entre elles et la place où 
Geneviève s’était assise. Elle ne s’en aperçut pas 
d’abord; mais le soin que prit Justine de venir se 
placer auprès d’elle lui fit remarquer l’abandon des 
autres et l’espèce de mépris qu’elles affectaient de 
lui témoigner. Geneviève était d’une nature si peu 
violente qu’elle n’éprouva d’abord que -de l’étonne- 
ment; aucun sentiment d’indignation ni même 
de douleur ne s’éveilla en elle. Mais lorsque le repas 
fut fini, plusieurs demoiselles, qui semblaient n’at- 
tendre que le moment de luir une si mauvaise com- 
pagnie, demandèrent leurs bonnes et se retirèrent; 
les autres se divisèrent par groupes et se disper- 
sèrent dans le jardin, en évitant avec soin d’appro- 
cher de la réprouvée. En vain Justine s’efforça d’en 
rallier quelques-unes : elles s’enfuirent ou se tin- 
rent un instant près d’elle dans une attitude si 
altière et avec un silence si glacial , que Geneviève 
comprit son arrêt. Pour éviter d’affliger la bonne 
Justine , elle feignit de ne pas s’en affecter elle- 
même et se retira sous prétexte d’un travail qu’elle 
avait à terminer. A peine était-elle seule et com- 
mençait-elle à réfléchir à sa situation , qu’elle en- 
tendit frapper à sa porte, et qu’elle vit entrer Hen- 
riette avec un visage composé et une espèce de 
toilette qui annonçait une intention cérémonieuse 
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et solennelle dans sa visite. Geneviève était fort pâle, 
et même l’émotion qu’elle venait d’éprouver lui 
causait des suffocations : elle fut très-contrariée 
de ne pouvoir être seule, et, de son côté, elle se 
composa un visage aussi calme que possible ; mais 
Henriette était résolue à ne tenir aucun compte de 
ses efforts, et, après l’avoir embrassée avec une 
affectation de tendresse inusitée, elle la regarda en 
face d’un air triste en lui disant : 

« Eh bien ? 

— Eh bien , quoi ? dit Geneviève , à qui la fierté 
donna la force de sourire. 

— Te voilà revenue? reprit Henriette du même 
ton de condoléance. 

— Revenue de quoi? que veux-tu dire? 

•—On dit qu’elles se sont conduites indigne- 
ment.... Ah! c’est une horreur! Mais, va, sois 
tranquille, nous te vengerons; nous savons aussi 
bien des choses que nous dirons , et les plus bé- 
gueules auront leur paquet. 

— Doucement! doucement! dit Geneviève; je ne 
te demande vengeance contre personne et je ne 
me crois pas offensée. 

— Ah ! dit Henriette avec un mouvement de sa- 
tisfaction méchante que son amitié pour Geneviève 
ne put lui faire réprimer, il est bien inutile de m’en 
faire un secret; je sais tout ce qui s’est passé ; il y 
a assez longtemps que j’entends comploter l’affront 
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qui t’a été fait. Ces belles demoiselles ne cher- 
chaient qu’une occasion, et tu as été au-devant de 
leur méchanceté avec bien de la complaisance. 
Voilà ce que c’est, Geneviève, de vouloir sortir de 
son état ! Si tu n’avais jamais fréquenté que tes pa- 
reilles, cela ne te serait pas arrivé. Non, non , ce 
n’est pas parmi nous que tu aurais été insultée ; 
car nous savons toutes ce que c’est que d’avoir une 
faiblesse , et nous sommes indulgentes les unes 
pour les autres. Le grand crime en effet que d’avoir 
un amant ! Et toutes ces princesses-là en ont bien 
deux ou trois! Nous leur dirons leur fait. Laisse-les 
faire, nous aurons notre tour. » 

Geneviève se sentit si offensée de ces consola- 
tions, qu’elle faillit se trouver mal. Elle s’assit toute 
tremblante, et ses lèvres devinrent aussi pâles que 
ses joues. 

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui 
dit Henriette avec toute la sincérité de son indis- 
crète amitié ; le mal n’est pas sans remède ; le 
mariage arrange tout , et tu vaux bien ce petit 
marquis. Seulement, ma chère, il faudrait de la 
prudence ; tu en avais tant autrefois ! Comment 
as-tu fait pour la perdre si vite? 

— Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève lui ser- 
rant la main. Je crois que vous avez de bonnes in- 
tentions ; mais vous me faites beaucoup de mal. 
Nous reparlerons de tout ceci ; mais pour le mo- 
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ment je serais bien aise de me mettre au lit. Je 
suis un peu malade. 

— Eh bien ! eh bien ! je vais t’aider. Comment ! 
je te quitterais dans un pareil moment ! Non pas, 
certes ! Va, Geneviève, tu apprendras à connaître 
tes vraies amies ; tu as trop compté sur les demoi- 
selles à grande éducation. Les livres ne rendent 
pas meilleur, sois-en sûre. On n’apprend pas à 
avoir bon cœur, cela vient tout seul ; et il n’y a 
pas besoin d’avoir étudié pour valoir quelque 
chose. Veux-tu que je bassine ton lit? quelle ti- 
sane veux-tu boire? 

— Rien, rien , Henriette ; tu es une bonne fille, 
mais je ne veux rien. 

— Il faut cependant te soigner ! Veux-tu te lais- 
ser surmonter par le chagrin ? Pauvre Geneviève ! 
elles ont donc été bien insolentes, ces bégueules? 
Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Raconte-moi tout ; cela te 
soulagera. 

— Je n’ai vraiment rien à raconter ; on ne m’a 
rien dit de désobligeant, et je ne me plains de 
personne. 

— En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, ou tu 
ne te doutes guère du mal qu’on te fait. Si tu savais 
comme on te déchire ! quelle haine on a pour toi 1 

— De la haine ! de la haine contre moi ? Et pour- 
quoi, au nom du ciel ? 

— Parce qu’on est enchanté de trouver l’occasion 
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de te rabaisser. Tu excitais tant de jalousie dans le 
temps où on disait : Geneviève première et dernière, 
Geneviève sans reproches, Geneviève sans pareille ! 
Ah ! que d’ennemies tu avais déjà! mais elles n’o- 
saient rien dire : qu’auraient-elles dit? Aujourd’hui 
elles ont leur revanche : Geneviève par-ci, Gene- 
viève par-là ! Il n’y a pas de filles perdues qu’on 
n’excuse pour avoir le plaisir de te mettre au-des- 
sous d’elles. Ah ! cela devait arriver : tu étais mon- 
tée si haut ! A présent on ne te laisse pas descendre 
à moitié ; on te roule en bas sous les pieds. Et 
pourquoi? tu es peut-être aussi sage que parle 
passé ; mais on ne veut plus le croire : on est si 
content d’avoir une raison à donner ! C’est une in- 
famie, la manière dont on te traite. Les hommes 
sont peut-être encore plus déchaînés contre toi que 
les femmes. C’est incroyable ! Ordinairement les 
hommes nous défendent un peu pourtant ; eh 
bien ! ils sont tous tes ennemis ; ils disent que ce 
n’était pas la peine de faire tant la dédaigneuse pour 
écouter ce petit monsieur parce qu’il est noble et 
qu’il parle latin. J’ai beau leur dire qu’il te fait la 
cour dans de bonnes intentions, qu’il t’épousera. 
Ah! bah! ils secouent la tète en disant que les 
marquis n’épousent pas les grisettes. Car, après 
tout, disent-ils, Geneviève la savante est une gri- 
sette comme les autres. Son père était ménétrier, 
et sa mère faisait des gants ; sa tante allait chez les 
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bourgeois raccommoder les vieilles dentelles, et 
sa belle-sœur est encore repasseuse de fin à la 
journée. 

— Tout cela n’est pas bien méchant, dit Gene- 
viève ; je ne vois pas en quoi j’en puis être blessée. 
Après tout, qu’importe à ces messieurs que je me 
marie avec un marquis ou que je reste Geneviève 
la fleuriste ? Si les visites de M. de Morand me font 
du tort, qui donc a le droit de s’en plaindre ? Quel 
motif de ressentiment peut-on avoir contre moi ? A 
qui ai-je jamais fait du mal? 

— Ah ! ma pauvre Geneviève l c’est bien à cause 
de cela ! c’est qu’on sait que tu es bonne et qu’on 
ne te craint pas. On n’oserait pas m’insulter comme 
on t’a insultée aujourd’hui ; on sait bien que j’ai 
bec et ongles pour me défendre, et on ne se ris- 
querait pas à jeter de trop grosses pierres dans mon 
jardin , tandis qu’on en jette dans tes fenêtres , et 
qu’un de ces jours on te lapidera dans les rues. 
Pauvre agneau sans mère , toi qui vis toute seule 
dans un petit coin sans menacer et sans supplier 
personne , on aura beau jeu avec toi ! 

— Ma chère amie , je vois que vous vous affectez 
du mal qu’on essaye de me faire. Vous êtes bien 
bonne pour moi ; mais vous l’auriez été encore 
davantage si vous ne m’aviez pas appris toutes ces 
Mauvaises nouvelles.... Je ne les aurais peut-être 
jamais sues.... 
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— Tu te serais donc bouché les oreilles ? car ta 
n’aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire 
du mal de toi ; et quand même tu aurais été sourde, 
cela ne t’aurait servi à rien ; il aurait fallu être 
aveugle aussi pour ne pas voir un rire malhonnête 
sur toutes les figures. Ah ! Geneviève ! tu ne sais 
pas ce que c’est que la calomnie. Je l’ai appris plu- 
sieurs fois à mes dépens !... et je te plains, ma pe- 
tite ! Mais j’ai su prendre le dessus et forcer les mau- 
vaises langues à se taire. 

— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas? dit 
Geneviève en souriant. 

— Oui , oui , en parlant tout haut et en jouant 
jeu sur table, répondit Henriette un peu piquée. Tu 
aurais été plus sage si tu avais fait comme moi, ma 
chère. 

— Et qu’appelles- tu jouer jeu sur table ? 

— Agir hardiment et sans mystère , se servir de 
sa liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais, 
avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en pas 
rougir ; car , après tout , n’avons-nous pas le droit 
d’accepter un galant en attendant un mari ? 

— Eh bien , ma chère , dit Geneviève un peu sè- 
chement, en supposant que je me sois servie de ce 
droit réservé aux grisettes et que j’aie les senti' 
ments qu’on m’attribue, pourquoi donc ma conduite 
cause-t-elle tant de scandale ? 

— Ah ! c’est que tu n’y as pas mis de franchise ; 
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tu as eu peur, lu t’es cachée, et l’on fait sur ton 
compte des suppositions qu’on ne fait pas sur le 
nôtre. 

— Et pourquoi ? s’écria Geneviève , irritée enfin ; 
de quoi me suis-je cachée ? de qui pense-t-on que 
j’aie peur ? 

— Ah ! voilà , voilà ton orgueil ! c’est cela qui le 
perdra, Geneviève. Tu veux trop te distinguer. 
Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres? pour- 
quoi , du moment que tu as accepté les hommages 
de ce jeune homme , ne t’es-tu pas montrée avec 
lui au bal et à la promenade ? pourquoi ne t’a-t-il 
pas donné le bras dans les rues ? pourquoi n’as-tu 
pas confié à tes amies , à moi , par exemple , qu’il 
4e faisait la cour ? Nous aurions su à quoi nous en 
tenir ; et , quand on serait venu nous dire : « Ge- 
neviève a donc un amoureux ? » nous aurions ré- 
pondu : ® Certainement ! pourquoi Geneviève n’au- 
rait-elle pas un amoureux ? Croyez-vous quelle ait 
fait un vœu ? Êtes-vous son héritier ? Qu’avez-vous à 
dire ?» Et l’on n’aurait rien dit , parce que , après 
tout , cela aurait été tout simple. Au lieu de cela , 
tu as agi sournoisement , tu as voulu conserver ta 
grande réputation de vertu et en môme temps écou- 
ter les douceurs d’un homme ; tu as gardé ton petit 
secret fièrement ; tu as accordé des rendez-vous aux 
Prés-Girault. Tu as beau rougir , pardine ! tout le 
inonde le sait, va ! Ce grand flandrin de bourrelier 
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qui demeure en face, et qui ne fait pas d’autre n 
tier que de boire et de bavarder, t’a suivie un be 
matin. Il a vu M. André de Morand qui t’attend 
au bord de la rivière et qui est venu t’offrir s 
bras , que tu as accepté de suite. Le lendemain 
tous les jours de la semaine le bourrelier t’a \ 
sortir à la même heure et rentrer tard dans 
jour. Il n’était pas bien difficile de deviner où 
allais ; toute la ville l’a su au bout de deux jou 
Alors on a dit : * Voyez-vous cette petite effron' 
qui veut se faire passer pour une sainte , qui I 
semblant de ne pas oser regarder un homme 
face , et qui court les champs avec un marjoh 
C’est une hypocrite , une prude ; il faut la démi 
quer. » Et puis on a vu André se glisser par 
petites rues et venir de ce côté-ci. Il est vrai qu 
pour n’être pas trop remarqué , il sautait le foi 
du potager de Mme Gaudon et arrivait à ta poi 
par lt^errière de la ville. Mais vraiment cela ét 
bien malin ! Je l’ai vu plus de dix fois sauter 
fossé , et je savais bien qu’il n’allait pas faire 
cour à Mme Gaudon, qui a quatre- vingt -d 
ans. Cela me fendait le cœur. Je disais à ces dem< 
selles : « Geneviève ne ferait-elle pas mieux de v 
« nir avec nous au bal et de danser toute ui 
« nuit avec M. André, que de le faire entrer ch 
« elle par-dessus les fossés ? » 

— Je vous remercie de cette remarque, Henrieth 
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ais n’auriez -vous pas pu la garder pour vous seule 
i me l’adresser à moi-môme , au lieu d’en faire 
»rt à quatre petites filles ? 

-Crois-tu que j’eusse quelque chose à leur ap- 
rndre sur ton compte? Allons donc! quand il 
est question que de toi dans tout le département 
çuis deux mois! Mais je vois que tout cela te 
îhe , nous en reparlerons une autre fois. Tu es 
alade, mets-toi au lit. 

— Non, dit Geneviève ; je me sens mieux, et je 
is me mettre à travailler. Je te remercie de ton 
le, Henriette. Je crois que tu as fait pour moi 
que tu as pu. Dorénavant ne t’en inquiète plus, 
ne m’exposerai plus à être insultée, et, en 

?ant libre et tranquille chez moi , il me sera fort 
différent qu’on s’occupe au dehors de ce qui 
f passe. 

— Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je t’assure, de 
’endre la chose comme tu fais. Je t’en prie, écoute 
thon conseil.... 

— Oui, ma chère, un autre jour, » dit Geneviève 
t l'embrassant d’un air un peu impérieux, pour 
à taire comprendre qu’elle eût à se retirer. Hen- 
ette le comprit en effet et se retira assez piquée. 
Ue avait trop bon cœur pour renoncer à défendre 
fdemment Geneviève en toute rencontre ; mais 
Ile était femme et grisette. Elle avait été souvent , 
&nune elle le disait elle-même, victime de la calom- 
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nie, et elle ne se méfiait pas assez d’un certainpla 
involontaire en voyant Geneviève, dont la gl 
l’avait si longtemps éclipsée, tomber dans la mi 
disgrâce aux yeux du public. 

Geneviève, restée seule, s’aperçut que la franc 
d’Henriette lui avait fait du bien. En élargisse 
blessure de son orgueil, les reproches et les coi 
lalions de la couturière lui avaient inspiré un) 
fond dédain pour les basses attaques dont elle i 
l’objet. Deux mois auparavant, Geneviève, heurt 
surtout d’ètre ignorée et oubliée , n’eût pas a 
courageusement méprisé la sotte colère de 
oisifs. Mais, depuis qu’une rapide éducation a 
retrempé son esprit, elle sentait de jour en j 
grandir sa force et sa fierté. Peut-être se glissa 
secrètement un peu de vanité dans la compara 
qu’elle faisait entre elle et toutes ces mesquines 
lousies de province, où les plus importants êta 
les {dus sots, et où elle ne trouvait à aucun et 
un esprit à la hauteur du sien. Mais ce senlia 
involontaire de sa supériorité était bien parti 
nable au milieu de l’effervescence d’un cerveau 
bitement éclairé du jour étincelant de la scie) 
Geneviève gravissait si vite des hauteurs inac» 
sibles aux autres, qu’elle avait le vertige et ne 
plus très-clairement ce qui se passait au-de* 
d’elle. 

Elle se persuada que les clameurs d’une poP u 
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diots ne monteraient pas jusqu’à elle, et qu’elle 
iil invulnérable à de pareilles atteintes. Elle au- 
leu raison, s’il y avait au ciel ou sur la terre une 
issance équitable occupée de la défense des justes 
de la répression des impudents ; mais elle se 
mipait, car les justes sont faibles et les impu- 
nis sont en nombre. Elle s’assit tranquillement 
près de la fenêtre et se mit à travailler. Le soleil 
ïcliant envoyait de si vives lueurs dans sa cham- 
e, que tout prenait une couleur de pourpre, et 
I murailles blanches de son modeste atelier, et sa 
be de guingainp, et les pâles feuilles de rose que 
> petites mains étaient en train de découper. Cette 
lie lumière eut une influence soudaine sur ses 
jes. Geneviève avait toujours eu un vague senli- 
Int de la poésie ; mais elle n’avait jamais aussi 
tlement aperçu le rapport qui unit les impres- 
ms de l’esprit et les beautés extérieures de la na- 
ïf- Cette puissance se révéla soudainement à elle 
' cet instant. Une émotion délicieuse , une joie 
connue, succédèrent à ses ennuis. Tout en tra- 
çant avec ardeur, elle s’éleva au-dessus d’elle- 
Ime et de toutes les choses réelles .qui l’entou- 
•cnt, pour vouer un culte enthousiaste au nouveau 
eu du nouvel univers déroulé devant elle; et, tout 
s unissant à ce Dieu dans un transport poétique, 
8 mains créèrent la fleur la plus parfaite qui fût 
mais éclose dans son atelier. 



126 


ANDRÉ. 


Quand le soleil se fut couché derrière les toi 
briques et les massifs de noyers qui encadi 
l’horizon, Geneviève posa son ouvrage et 
longtemps à contempler les tons orangés du c 
les lignes d’or pâle qui le traversaient. Elle 
tit ses yeux humides et sa tête brûlante. Q 
elle quitta sa chaise , elle éprouva de vives 
leurs dans tous les membres et quelques fri 
nerveux. Geneviève ôtait d’une complexion 
trêmement délicate : les émotions de la jou 
la surprise, la colère, la fierté, l’enthousiasm 
se succédant avec rapidité, l’avaient brisée d 
tigue. Elle s’aperçut qu’elle avait réelleme: 
lièvre, et se mit au lit. Alors elle tomba dan 
rêveries vagues d’un demi-sommeil, et perdit 
à fait le sentiment de la réalité. 


X. 

Henriette, en quittant Geneviève, était allée, 
calmer son petit ressentiment, écouter un ser 
du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup de réputi 
dans le pays et passait pour un jeune Bourdal 
quoique le moindre vieux curé de hameau pri 
beaucoup plus sensément dans son langage 
tique. Mais, heureusement pour sa gloire, le vi< 
de L.... avait fait divorce avec le naturel et la i 
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plicité. Son accent théâtral, son débit ronflant , 
ses comparaisons ampoulées, et surtout la sûreté 
le sa mémoire, lui avaient valu un succès incon- 
eslé, non- seulement parmi les dévotes, mais encore 
parmi les femmes érudites de l’endroit. Quant aux 
luditeurs des basses classes, ils ne comprenaient 
ibsolument rien à son éloquence, mais ils admi- 
aient sur la foi d’autrui. 

Ce jour-là le prédicateur , faute de sujet, prêcha 
;ur la charité. Ce n’élait pas un bon jour, il y avait 
jeu de beau monde. Il y eut peu de métaphores, et 
.'amplification fut négligée ; le sermon fut donc un 
>eu plus intelligible que de coutume, et Henriette 
aisit quelques lieux communs qui furent débités 
l’ailleurs avec aplomb, d’une voix sonore, et sans 
le moindre lapsus linguæ. On sait qu’en province 
e lapsus linguæ est l’écueil des orateurs, et qu’il 
eur importe peu de manquer absolument d’idées, 
pourvu que les mots abondent toujours et se suc- 
cèdent sans hésitation. 

f Henriette fut donc émue et entraînée, d’autant 
plus que le sujet du sermon s’appliquait précisé- 
ment à la situation de son cœur. Ce cœur n’avait 
rien de méchant, et donnait de continuels démentis 
à un caractère arrogant et jaloux. La pensée de 
Geneviève malheureuse et méconnue la remplit de 
regrets et de remords. Le sermon terminé, Hen- 
riette résolut d’aller trouver son amie et de répa- 
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rer, autant qu’il serait en elle, le chagrin que se* 
consolations, moitié affectueuses, moitié amères, 
avaient dû lui causer. 

Elle prit à peine le temps de souper et cou- 
rut chez la jeune fleuriste. Elle frappa , on ne lui 
répondit pas. La clef avait été retirée ; elle crut 
que Geneviève était sortie ; mais au moment de. 
s’en aller une autre idée lui vint : elle pensa que 
Geneviève était enfermée avec son amant , et elle 
regarda à travers la serrure. 

Mais elle ne vit qu’une chandelle qui achevait 
se consumer dans l’âtre de la cheminée , et le pro 
fond silence qui régnait dans l’appartement lui 
pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte avi 
une force un peu mâle, et la serrure, faible 
usée, céda bientôt. Elle trouva Geneviève assez ma- 
lade pour avoir à peine la force de lui répon- 
dre; et, tandis qu’elle se rendormait avec l’apathiej 
que donne la fièvre, la bonne couturière se hâtai 
d’aller chercher les couvertures de son propre] 
lit pour l’envelopper. Ensuite elle alluma du feu, 


fit bouillir des herbes, acheta du sucre avec l’ar-; 


gent gagné dans sa journée , et , s’installant au* 
près de son amie, lui prépara des tisanes de sa 4 
composition, auxquelles elle attribuait un pouvoir 
infaillible. 

La nuit était tout à fait venue , et le coucou de la 
maison sonnait neuf heures , lorsque Henriette en- 
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tendit ouvrir la première porte do l'appartement 
de Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe 
lui fit deviner la personne qui s’approchait , et elle 
:ourut à sa rencontre dans la grande salle vide qui 
servait d’antichambre à l’atelier de la fleuriste. 

Le lecteur n’est sans doute pas moins péné- 
rant qu’Henriette , et comprend fort bien qu’An- 
lré, n’ayant pas vu Geneviève de la journée et 

>* r 

•ôdant depuis deux heures sous sa fenêtre sans 
ju’elle s’en aperçût, ne pouvait se décider à re- 
burner chez lui sans avoir au moins échangé un 
not avec elle. Quoique l’heure fût indue pour se 
nésenter chez une grisette sage , il monta , et il 
'approchait presque aussi tremblant que le jour 
»ù il avait frappé pour la première fois à sa 
torte. 

Il fut contrarié de rencontrer Henriette ; mais il 
îspéra qu’elle se retirerait, et il la saluait en si- 
ence, lorsqu’elle le prit presque au collet, et, 
'entraînant au bout de la chambre : * Il faut que 
evous parle, monsieur André , dit-elle vivement; 
isseyons-nous. » 

André céda tout interdit, et Henriette parla 
linsi : 

« D’abord il faut vous dire que Geneviève est 
malade, bien malade. » 

André devint pâle comme la mort. 

«Oh ! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Hen- 
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riettc, je suis là ; j’aurai soin d!elle ; je ne la quit- 
terai pas d’une minute; elle ne manquera de rien. 

— Je le crois, ma chère demoiselle, dit André 
éperdu ; mais ne pourrais-je savoir.... Quelle est 
donc sa maladie? depuis quand?... Je vais.... 

— Non pas, non pas, dît Henriette en le rete- 
nant; elle dort dans ce moment-ci, et vous ne la 
verrez pas avant de m’avoir entendue. Ce sont des 
choses d’importance que j’ai à vous dire, monsieur 
André ; il faut y faire attention. 

— Au nom du ciel! parlez, mademoiselle, s’écria 
André. 

— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel, 
il faut que vous sachiez que Geneviève est perdue, 

— Perdue ! juste ciel ! elle se meurt !... » 

André s’était levé brusquement, il retomba anéanl 

sur sa chaise. 

« Non, non, vous vous trompez, dit Henriette ei 
le secouant, elle ne se meurt pas; c’est sa réputa- 
tion qui est morte, monsieur, et c’est vous qu 
l’avez tuée! 

— Mademoiselle, dit André vivement, que vou- 
lez-vous dire? Est-ce une méchante plaisanterie? 

— Non , monsieur , répondit Henriette en prenant) 
son air majestueux; je ne plaisante pas. Vous faitd 
la cour à Geneviève , et elle vous écoute. Ne dites 
pas non ; tout le monde le sait , et Geneviève eh est 
convenue avec moi aujourd’hui. » 
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André, confondu, garda le silence. 

« Eh bien ! reprit Henriette avec chaleur, croyez- 
vous ne pas faire tort à une fille en venant tous les 
jours chez elle , en lui donnant des rendez-vous dans 
les prés? Vous droguez jour et nuit autour de sa 
maison, soit pour entrer, soit pour vous donner 
l’air d’étre reçu à toutes les heures. 

— Qui a dit cette impertinence ? s’écria André ; 
qui a inventé cette fausseté ? 

— C’est moi qui ai dit cette impertinence , ré- 
pondit Henriette intrépidement, et je n’invente au- 
cune fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser le 
jardin d’en face, et je sais que tous les jours vous 
passez deux ou trois heures dans la chambre de 
Geneviève. 

— Eh bien ! que vous importe ? s’écria André , 
chez qui la timidité était souvent vaincue par une 
humeur irritable. De quel droit vous mêlez-vous de 
ce qui se passe entre Geneviève et moi ? Êtes-vous 
la mère où la tutrice de l’un de nous ? 

— Non , dit Henriette en élevant la voix ; mais je 
suis l’amie de Geneviève, et je vous parle en son nom. 

— En son nom ! dit André, effrayé de l’empor- 
tement qu’il venait de montrer. 

— Et au nom de son honneur, qui est perdu , je 
vous le dis. 

— Et vous avez tort d’oser le dire, repartit André 
en colère, car c’est un mensonge infâme. » 
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Henriette , en colère à son tour , frappa du 
pied. 

« Comment ! s’écria-t-elle , vous avez le front de 
dire que vous ne lui faites pas la cour , quand cette 
pauvre enfant est diffamée et montrée au doigt 
dans toute la ville; quand les demoiselles de la 
première société refusent de dîner sur l’herbe 
avec elle et lui tournent le dos dès qu’elle ouvre la 
bouche; quand tous les garçons crient qu’il faut 
l’insulter en public, qu’elle le mérite pour avoir 
trompé tout le monde et pour avoir méprisé ses 
égaux ! 

— Qu’ils y viennent ! s’écria André transporté de 
colère. 

— Ils y viendront, et vous aurez beau monter la 
garde et en assommer une douzaine, Geneviève 
l’aura entendu , tout le monde autour d’elle l’aura 
répété; la blessure sera sans remède : elle aura 
reçu le coup de la mort. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria André en joi- 
gnant les mains, que je suis malheureux! Quoi! 
Geneviève est désolée à ce point! sa vie est en dan- 
ger peut-être , et j’en suis la cause ! 

— Vous devez en avoir du regret, dit Hen- 
riette. 

— Ah! si tout mon sang pouvait racheter sa vie! 
si le sacrifice de toutes mes espérances pouvait 
assurer son repos!... 


Digitized by Google 


ANDRÉ. 


133 


— Eh bien! eh bien! dit Henriette d’un air pro- 
fondément ému, si cela est vrai, de quoi vous af- 
fligez-vous? qu’y a-t-il de désespéré? 

— Mais que faire? dit André avec angoisse. 

— Comment! vous le demandez? Aimez-vous 
Ceneviève ? 

— Peut-on en douter ? Je l’aime plus que ma vie ! 

-Etes- vous un homme d’honneur? 

— Pourquoi cette question, mademoiselle? 

— — Parce que , si vous aimiez Geneviève , et si 
vous étiez un honnête homme , vous l’épouseriez. » 

André, éperdu, fit une grande exclamation et 
regarda Henriette d’un air effaré. 

* Eh bien! s’écria-t-elle, voilà votre réponse? 
C’est celle de tous les hommes. Monstres que vous 
êtes! que Dieu vous confonde! 

— Ma réponse! dit André lui prenant la main 
avec force; ai-je répondu? puis-je répondre? 
Geneviève consentirait-elle jamais à m’épouser? 

— Comment ! dit Henriette avec un éclat de rire, 
si elle consentirait! une fille dans sa position, et 
qui sans cela serait forcée de quitter le pays! 

— Oh ! non , jamais , si cela dépend de moi ! 
s’écria André éperdu de terreur et de joie. L’é- 
pouser, moi! elle consentirait à m’épouser! 

— Ah! vous êtes un bon enfant, s’écria Hen- 
riette se jetant à son cou , transportée de joie et 
d’orgueil en voyant le succès de son entreprise. 
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Ali çà! mon bon monsieur André, votre père 
donnera-t-il son consentement? » 

André pâlit et recula d’épouvante au seul nom 
de son père. Il resta silencieux et atterré jusqu’à 
ce qu’Henriette renouvela sa question ; alors il ré- 
pondit non d’un air sombre, et ils se regardè- 
rent tous deux avec consternation , ne trouvant 
plus un mot à dire pour se rassurer mutuelle- 
ment. 

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda 
quel âge il avait. 

« Vingt-cinq ans, répondit-il. 

— Eli bien ! vous êtes majeur ; vous pouvez vous 
passer de son consentement. 

— Vous avez raison, dit-il, enchanté de cct 
expédient, je m’en passerai; j’épouserai Gene- 
viève sans qu’il le sache. 

— Oh! dit Henriette en secouant la tête, il faut 
pourtant bien qu’il yous donne le moyen de payer 
vos habits de noces.... Mais, j’y pense, n’avez- 
vous pas l’héritage de votre mère? 

— Sans doute, répondit-il frappé d’admira- 
tion ; j’ai droit à soixante mille francs. 

— Diable! s’écria Henriette, c’est une fortune. 
O ma bonne Geneviève ! ô mon cher André ! comme 
vous allez être heureux ! et comme je serai con- 
tente d’avoir arrangé votre mariage! 

— Excellente fille! s’écria André à son tour, 
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ans vous je ne me serais jamais avisé de tout cela 
;t je n’aurais jamais osé espérer un pareil sort, 
dais êtes- vous sûre que Geneviève ne refusera pas? 

— Que vous êtes fou ! Est-ce possible , quand 
îlle est malade de chagrin? Ah ! cette nouvelle-là 
'a lui rendre la vie! 

— Je crois rêver, dit André en baisant les mains 
i’Henriette ; oh ! je ne pouvais pas me le persua- 
der ; j’aurais trop craint de me tromper. Et pour- 
iant elle m’écoutait avec tant de bonté ! elle pre- 
nait ses leçons avec tant d’ardeur ! O Geneviève ! 
que ton silence et le calme de tes grands yeux 
m’ont donné de craintes et d’espérances! Fou et 
malheureux que j’étais! je n’osais pas me jeter à 
ses pieds et lui demander son cœur. Le croiriez- 
vous, Henriette? depuis un an je meurs d'amour 
pour elle , et je ne savais pas encore si j’étais 
aimé! C’est vous qui me l’apprenez, bonne Hen- 
riette ! Ah ! dites-le-moi , dites-le-moi encore ! 

— Belle question ! dit Henriette en riant ; après 
qu’une fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il 
demande si on l’aime! Vous êtes trop modeste, 
ma foi! et à la place de Geneviève,... car vous 
êtes tout à fait gentil avec votre air tendre.... Mais 
chut!.... la voilà qui s’éveille.... Attendez-moi là. 

— Eh! pourquoi n’irais-je pas avec vous? je suis 
un peu médecin, moi; je saurai ce qu’elle a; 
car je suis horriblement inquiet.... 
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— Ma foi! écoulez, dit Henriette , j’ai envie de 
vous laisser ensemble : elle n’a pas d’autre mal 
que le chagrin ; quand vous lui aurez dit que vous 
voulez l’épouser, elle sera guérie. Je crois que 
celte parole-là vaudra mieux que toutes mes 
tisanes.... Allez, allez, dépêchez-vous de la ras- 
surer.... Je m’en vais.... je reviendrai savoir le 
résultat de la conversation. 

— Oh! pour Dieu , ne me laissez pas ainsi, dit 
André effrayé ; je n’oserai jamais me présenter . 
devant elle maintenant et lui dire ce qui m’amène, 
si vous ne l’avertissez pas un peu. 

— Comme vous êtes timide ! dit Henriette éton- 
née : vraiment voilà des amoureux bien avancés, 
et c’est bien la peine de dire tant de mal de vous 
deux! Les pauvres enfants! Allons, je vais toujours, 
voir comment va la malade. » 

Henriette entra dans la chambre de son amie; 
André resta seul dans l’obscurité, le cœur bondis- 
sant de trouble et de joie. 

1 

XI. 

La maladie de Geneviève n’était pas sérieuse; 
une irritation momentanée lui avait causé un assez 
violent accès de fièvre, mais déjà son sang était 
calmé , sa tète libre , et il ne lui restait de cette 
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ise qu’une grande fatigue et un peu de faiblesse 
ns la mémoire. 

Elle s’étonna de voir Henriette la soulever dans 
> bras, l’accabler de questions et lui présenter 
i infaillible tisane. Sa surprise augmenta lors- 
e Henriette, toujours disposée à l’amplification , 
parla de sa maladie, du danger qu’elle avait 
jru. « Eh ! mon Dieu , dit la jeune tille , depuis 
and donc suis-je ainsi ? 

— Depuis trois heures au moins , répondit Hen- 
tte. 

— Ah ! oui ! reprit Geneviève en souriant ; mais 
;sure-loi , je ne suis pas encore perdue ; j’ai la 
e un peu lourde, l’estomac un peu faible, et 
ilà tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouil- 
1 , je serais tout à fait sauvée. 

— J’ai un bouillon tout prêt sur le feu ; le voici , 
Henriette en s’empressant autour du lit de Ge- 

viève avec la satisfaction d’une personne con- 
fie d’elle -môme. Mais j’ai quelque chose de 
eux que cela ; c’est une grande nouvelle à t’an- 
ncer. 

— Ah! merci, ma chère enfant, donne-moi ce 
uillon, mais garde ta grande nouvelle, j’en ai 
sez pour aujourd’hui : tout ce qui peut se passer 
ns cette jolie ville m’est indifférent; je ne veux 
c tes soins et ton amitié. Pas de nouvelle, je 
n prie. 
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— Tu es ingrate, Geneviève ; si tu savais de quoi 
il s’agit!... Mais je ne veux pas te désobéir, puis- 
que tu me défends de parler. Je suppose aussi qui 
tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche qui 
de la mienne. 

— De sa bouche? dit Geneviève en levant veif 
elle sa jolie tète pâle coiffée d’un bonnet de mous- 
seline blanche; de qui parles -tu? es-tu folle o 
soir? C’est toi qui as la fièvre , ma chère fille, j 

— Oh ! tu fais semblant de ne pas me coinpren 
dre , répondit Henriette; cependant , quand je parlt 
de lui , tu sais bien que ce n’est pas d’un autre. 
Allons , apprends la vérité : il attend que tu veuille 
le recevoir; il est là. I ? 

— Comment, il est là! Qui est là, chez moi, 
cette heure-ci? L 

— M. André de Morand; est-ce que tu as oubli 

son nom pendant ta maladie? * 

— Henriette, Henriette ! dit tristement Geneviève, 
je ne vous comprends pas; vous êtes en mèm< 
temps bonne et méchante : pourquoi cherchez-voir 
à me tourmenter ? Vous me trompez ;M. de Morand 
ne vient jamais chez moi le soir, il n’est pas ici. 

— Il est ici , dans la chambre à côté. Je le le jure! 
sur l’honneur, Geneviève. 

— En ce cas , dis-lui , je t’en prie , que je suis | 
malade cl que j’aurai le plaisir de le voir un autre 
jour. 
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— Oh ! cela est impossible ; il a quelque chose 
e trop important à te dire ; il faut qu’il te parle 
>ut de suite , et tu en seras bien aise. Je vais le 
dre entrer. 

— Non , Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez- 
jus pas que je suis couchée , et trouvez-vous qu’il 
)it convenable à une fille de recevoir ainsi la visite 
'an homme? il est impossible que M. de Morand 
it quelque chose de si pressé à me dire. 

— Cela est certain, pourtant. Si tu le renvoies, il 
a sera désespéré, et toi-même tu t’en repentiras. 

— Cette journée est un rêve , dit Geneviève d’un 
m mélancolique, et je dois me résigner à tomber 
e surprise en surprise. Reste près de> moi , Hen- 
lette ; je vais m’habiller et recevoir M. de Morand. 

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère : , 
uand on est malade, on peut bien causer en bon- 
et de nuit avec son futur mari : vas-tu faire la 
-rude? 

— Je consens à passer pour une prude , dit Ge- 
feviève avec fermeté ; mais je veux me lever. » 

En peu d’instants elle fut habillée et passa dans 
on atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul fau- 
euil qui décorât ce modeste appartement , l’enve- 
oppa de son propre manteau , lui mit un tabouret 
;ous les pieds , l’embrassa et appela André. 

Geneviève ne comprenait rien à ces manières 
Étranges et à ces affectations de solennité. Elle fut 
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encore plus surprise lorsque André entra d’un 
timide et irrésolu, la regarda tendrement sansrii 
dire , et , poussé par Henriette , finit par tomber 
genoux devant elle. 

« Qu’est-ce donc? dit Geneviève embarrassée; 
quoi me demandez-vous pardon, monsieur le rai 
quis? Vous n’avez aucun tort envers moi. 

— Je suis le plus coupable des hommes , répond! 
André en tâchant de prendre sa main qu’elle retü 
doucement, elle plus malheureux, ajouta-t-il, « 
vous me refusez la permission de réparer m 
crimes. 

— Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviè! 
avec une douceur un peu froide. Henriette , je craii 
bien que vous n’ayez fait ici quelque folie et impo 
tuné M. de Morand des ridicules histoires de ce 
tin; s’il en est ainsi.... 

— N’accusez pas Henriette , interrompit And 
c’est notre meilleure amie ; elle m’a averti de 
que j’aurais dû prévoir et empêcher; elle m’a a] 
pris les calomnies dont vous étiez l’objet , grâce 
mon imprudence; elle m’a dit le chagrin auquel 
vous étiez livrée. 

— Elle a menti, dit Geneviève avec un rire foreéj 
je n’ai aucun chagrin , monsieur André , et je ni 
pense pas que dans tout ceci il y ait le moindre 
sujet d’affliction pour vous et pour moi. 

— Ne l’écoutez pas, dit Henriette; voilà coiiiüm 
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le est, orgueilleuse au point de mourir de chagrin 
utôt que d’en convenir! Au reste, je vois que 
est ma présence qui la rend si froide avec vous ; 
m’en vais faire un tour, je reviendrai dans une 
3ure, et j’espère qu’elle sera plus gentille avec 
oi. Au revoir, Geneviève la princesse. Tu es une 
échante ; tu méconnais tes amis. » 

Elle sortit en faisant des signes d’intelligence à 
idré. Geneviève fut choquée de son départ autant 
îe de ses discours ; mais elle pensa qu’il y aurait 
s l’affectation à la retenir, puisque tous les jours 
le recevait André tête à tète. 

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit 
rt embarrassé. L’air étonné de Geneviève n’en- 
(urageait guère la déclaration qu’il avait à lui 
ire; enfin, il rassembla tout son courage, et lui 
frit son cœur, son nom et sa petite fortune en ré- 
aration du tort immense qu’il lui avait fait par ses 
ssiduités. • 

Geneviève fut moins étonnée qu’elle ne l’eût été 
i veille , d’une semblable ouverture : le caquet 
Henriette l’avait préparée à tout. Elle n’entendit 
as sans plaisir les offres du jeune marquis. Elle 
vait conçu pour lui une affection véritable, une 
aute estime ; et, quoiqu’elle n’eût jamais désiré lui 
aspirer un sentiment plus vif, elle était flattée 
une résolution qui annonçait un attachement 
érieux. Mais elle pensa bientôt qu’ André cédait à 
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un excès de délicatesse dont il pourrait avoir à a 
repentir. Elle lui répondit donc, avec calme et sin- 
cérité, qu’elle ne se croyait pas assez peu de chosd 
pour que son honneur fût à la disposition des sol 
et des bavards , que leurs propos ne l’atteignaie^ 
point, et qu’il n’avait pas plus à réparer sa coin 
duite qu’elle à rougir de la sienne. 

a Je le sais , lui répondit-il , mais souvenez-voa 
de ce que vous m’avez dit un jour. Vous êtes san 
famille , sans protection ; les méchants peuvent vos 
nuire et rendre votre position insoutenable. Voi 
aviez raison , mademoiselle ; vous voyez qu’on vont 
menace ; j’aurai beau me multiplier pour vous dét 
fendre, l’insulte n’en arrivera pas moins jusquï 
vous. Il suffit d’un mot pour que mon bras voir 
soit une égide et réduise vos ennemis au silene 
Ce mot fera en même temps le bonheur de ma ri 
si ce n’est par amitié pour moi, dites-le au mot 
par intérêt pour vous-même. 

— Non, monsieur André, répondit doucemei 
Geneviève, en lui laissant prendre sa main, ce ra( 
ne ferait pas le bonheur de votre vie ; au contrairt 
il vous rendrait peut-être éternellement malheu- 
reux. Je suis pauvre, sans naissance; malgré va 
soins, j’ai encore bien peu d’éducation : je vois 
serais trop inférieure, et, comme je suis orgueil- 
leuse, je vous ferais peut-être souffrir beaucoup. 
D’ailleurs votre famille ferait sans doute des difft* 
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mités pour me recevoir, et je ne pourrais me ré- 
soudre à supporter ses dédains. 

— 0 froide et cruelle Geneviève! s’écria André, 
/ous ne pourriez rien supporter pour moi, quand 
aoi je traverserais l’iinivers pour contenter un de 
/os caprices , pour vous donner une fleur ou un 
tiseau. Ah ! vous ne m’aimez pas ! 

— Pourquoi me dites-vous cela? répondit Gene- 
fiève ; avez- vous besoin de mon amitié ? 

— Cœur de glace! s’écria André; vous m’avez 
|arlé avec tant de confiance et de bonté, nous avons 
»ssé ensemble de .si douces heures d’étude et 
l’épanchement, et vous n’aviez pas môme de l’a- 
nitié pour moi ! 

— Vous savez bien le contraire, André, lui ré- 
pondit Geneviève d’un ton ferme et franc en lui 
Ændant sa main qu’il couvrit de baisers ; mais ne 
pouvez-vous croire à mon amitié sans m’épouser? 
Si l’un de nous doit quelque chose à l’autre , c’est 
moi qui vous dois une vive reconnaissance pour 
fos leçons. 

— Eh bien , s’écria André , acquittez-vous avec 
moi et soyez généreuse ! acquittez-vous au centu- 
ple; soyez ma femme.... 

— C’est un prix bien sérieux , répondit-elle en 
souriant, pour des leçons de botanique et de géo- 
graphie. Je ne savais pas qu’en apprenant ces bel- 
les choses-là je m’engageais au mariage.... 
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— Nous nous y engagions l’un et l’autre aux 
yeux du monde , dit André : nous ne l’avions pas 
prévu; mais puisqu’on nous le rappelle, cédons, 
vous par raison, moi par amour. » 

Il prononça ce dernier mot si bas que Geneviève 
l’entendit à peine. 

« Je crains, lui dit- elle , que vous ne preniez un 
mouvement de loyauté romanesque pour un senti- 
ment plus fort. Si nous étions du même rang, 
vous et moi , si notre mariage était une chose fa- 
cile et avantageuse à tous deux , je vous dirais que 
je vous aime assez pour y consentir sans peine. Mais 
ce mariage sera traversé par mille obstacles : 9| 
causera du scandale ou au moins de l’étonnement;] 
votre père s’y opposera peut-être, et je ne vois pa^ 
quelle raison assez forte nous avons l’un et l’autr® 
pour braver tout cela. Une grande passion nous en 
donnerait la force et la volonté ; mais il n’y a rien 
de tout cela entre nous , nous n’avons pas d’amour 
l’un pour l’autre. 1 

— Juste ciel! que dit-elle donc? s’écria André 
au désespoir. Elle ne m’aime pas , et elle ne sait! 
pas seulement que je l’aime ! 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec 
amitié. Je vous afflige donc beaucoup? ce n’est pas 
mon intention. 

— Et ce n’est pas votre faute non plus , Gene-* 
viève. Je suis malheureux de n’avoir pas senti plu 5 
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tôt que vous lie m’aimiez pas; je croyais que vous 
compreniez mon amour et que vous aviez quelque 
pitié , puisque vous ne me repoussiez pas. 

— Est-ce un reproche, André? Hélas! je ne le 
mérite pas. Il aurait fallu être vaine pour croire à 
rotre amour : vous ne m’en avez jamais parlé. 

-Est-ce possible? Je ne vous ai jamais dit, 
amais fait comprendre que je ne vivais que pour 
'ous, que je n’avais que vous au monde? 

— Ce que vous dites est singulier , dit Geneviève 
qtrès un instant d’émotion et de silence. Pourquoi 
n’aimez-vous tant? commentai-je pu le mériter? 
{u’ai-je fait pour vous ? 

— Vous m’avez fait vivre , répondit André ; ne 
p’en demandez pas davantage. Mon cœur sait 
lourquoi il vous aime , mais ma bouche ne saurait 
as vous l’expliquer; et puis vous ne me compren- 
iez pas. Si vous m’aimiez , vous 11 e demanderiez 
«s pourquoi je vous aime ; vous le sauriez comme 
noi , sans pouvoir le dire. » 

Geneviève garda encore un instant le silence; 
«suite elle lui dit : 

» Il faut que je sois franche. Je vous l’avoue : 
luns les premiers jours vous étiez si ému en entrant 
ci, et vous paraissiez si affligé quand je vous priais 
le cesser vos visites, que je me suis presque ima- 
giné une ou deux fois que vous étiez amoureux; 
îela me faisait une espèce de chagrin et de peur. 

223 j 
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Les amours que je connais m’ont toujours paru à , 
malheureux et si coupables que je craignais d’inspi- 
rer une passion trop frivole ou trop sérieuse. J’ai 
voulu vous fuir et me défendre de vos leçons, 
mais l’envie d’apprendre a été plus forte que moi. 
et.... 

— Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève! 
C’est à votre amour pour l’étude que je dois le] 
bonheur de vous avoir vue pendant ces demi 
mois!... Et moi, je n’y étais donc pour rien? 

— Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rou- 
gissant; comment voulez-vous que je réponde à 
cela? je vous connaissais si peu.... à présent c’est 
différent. Je regretterais le maître autant que 1* 
leçon.... 

— Autant? pas davantage? Ah! vous n’ainw 
que la science, Geneviève; vous avez une inteffi; 
génee avide, un cœur bien calme.... 

— Mais non pas froid, lui dit-elle; je ne méritf 
pas ce reprochc-là. Que vous disais-je donc? 

— Que vous aviez presque deviné mon amour 
dans les commencements; et qu’ ensuite.... 

— Ensuite je vous revis tout changé : vous aviez 
l’air grave, vous causiez tranquillement; et 4 
vous vous attendrissiez, c’était en m’expliquant l*| 
grandeur de Dieu et la beauté de la terre. Alors 
je me rassurai ; j’attribuai vos anciennes manière 5 
à la timidité ou à quelques idées de roman <l u ‘ 
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s’étaient effacées à mesure que vous m’aviez mieux 
connue. 

— Et vous vous êtes trompée , dit André : plus 
je vous ai vue, plus je vous ai aimée. Si j’étais 
calme, c’est que j’étais heureux, c’est que je 
vous voyais tous les jours et que tous les jours je 
comptais sur un heureux lendemain ; c’est que les 
seuls beaux moments de ma vie sont ceux que j’ai 
passés ici et aux Prés-Girault. Ah! vous ne savez 
pas depuis combien de temps je vous aime, et com- 
bien , sans cet amour, je serais resté malheureux. » 

Alors André, encouragé par le regard doux et 
attentif de Geneviève , lui raconta les ennuis de sa 
jeunesse , lui peignit la situation de son esprit et 
, de son cœur avant le jour où il l’avait vue pour la 
première fois au bord de la rivière. Il lui raconta 
aussi l’amour qu’il avait eu pour elle depuis ce 
jour-là, et Geneviève n’y comprit rien. 

« Comment cela peut-il se passer dans la tête 
d’une personne raisonnable ? lui dit-elle. J’ai sou- 
vent entendu lire à Paris, dans notre atelier, des 
passages de roman qui ressemblaient à cela ; mais 
je croyais que les livres avaient seuls le privilège 
de nous amuser avec de semblables folies. 

— Ah ! Geneviève , lui dit André tristement, il y 
a dans votre àme une étincelle encore enfouie. 
Vous avez la candeur d’un enfant , et ce qu’il y a 
de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous 
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l’ignorez! Ce qu’il y a de plus beau en vous-mèmc, 
lien ne vous l’a encore révélé. C’est que vous 
n’avez pas encore entendu une voix assez pure 
pour vous charmer et vous convaincre ; c’est que 
l’amour n’a parlé devant vous qu’une langue gros- 
sière ou puérile. Oh ! qu’il serait heureux celui qui 
vous ferait comprendre ce que c’est qu’aimer! 

Si vous l’écoutiez, Geneviève, s’il pouvait vous 
initier à ces grands secrets de l’âme comme à une 
merveille de plus dans les œuvres du Tout-Puis- 
sant, il vous le dirait à genoux, et il mourrait de 
bonheur le jour où vous lui diriez : « J’ai coin- 
« pris. » 

Geneviève regarda André en silence, comme le 
jour où il lui avait parlé pour la première fois des - 
étoiles et de la pluralité des mondes; elle pressen- 
tait encore un monde nouveau, et elle cherchait 
à le deviner avant d’y engager son cœur. André 
vit sa curiosité, et il espéra. 

« Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. | 
Je n’oserai guère parler moi- même, je serais trop 
au-dessous de mon sujet ; mais je vous lirai les 
poètes qui ont su le mieux ce que c’est que l’a- 
mour, et, si vous m’interrogez, mon cœur essayera 
de vous répondre. 

— Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en sou- 
riant, les médisants se tairont! on les priera d’at- 
tendre, pour recommencer leurs injures, que j’aie 
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appris ce que c’est que l’amour, et que je puisse 
leur dire si je vous aime ou non? 

— Non, Geneviève, on leur dira dès demain que 
je vous adore, que vous avez un peu d’amitié pour 
moi, que je demande à vous épouser, et que vous 
y consentez. 

— Mais si l’amour ne me vient pas? dit Gene- 
viève. 

— - Alors vous ferez, en m’acceptant, un mariage 
de raison, et je mettrai tous mes soins à vous as- 
surer le bonheur calme que vous craignez de perdre 
en aimant. 

— Oh ! André, vous ôtes bon! dit Geneviève en 
serrant doucement les mains brûlantes d’André; 
mais je vous crains sans savoir pourquoi. Je ne sais 
si c’est moi qui suis trop indifférente, ou vous qui 
êtes trop passionné; j’ai peur de mon ignorance 
même et ne sais quel parti prendre. 

— Celui que vous dictera votre cœur; n’avez - 
vous pas seulement un peu de compassion? 

— Mon cœur me conseille de vous écouter, ré- 
pondit Geneviève avec abandon; voilà ce qu’il y a 
de vrai. » 

André baisait encore ses mains avec transport 
lorsque Henriette rentra. 

« Eh bien ! s’écria-t-elle en voyant la joie de l’un 
et la sérénité de l’autre, tout est arrangé! A quand 
la noce ? 
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— C’est Geneviève qui fixera le jour, répondit 
André. Vous pouvez, ma chère Henriette, le dire 
demain dans toute la ville. 

— Ohl s’il ne s’agit que de cela, soyez en paix. 

11 n’est pas minuit; demain, avant midi, il n’y 
aura pas une mauvaise langue qui ne soit mise J 
à la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne nou- 
velle pour ceux qui t’aimen„t! Car tu as encore 
des amis, ma bonne Geneviève! M. Joseph, qui ne 
t’aimait pas beaucoup autrefois , il faut l’avouer, se 
conduit comme un ange maintenant à ton égard; 
il ne souffre pas qu’on dise un mot de travers de- 
vant lui sur ton compte , et c’est un gaillard.... i 
qu’est-cc que je dis donc! c’est un brave jeune 
homme qui sait se faire écouter quand il parle. 

— C’est par amitié pour M. André qu’il agit ainsi, 

dit Geneviève ; je ne l’en remercia pas moins : tu 
le lui diras de ma part, car je suppose que tu lui 
parles quelquefois, Henriette? « 

— Ah ! des malices ? Comment ! tu t’en mêles 
aussi, Geneviève? il n’y a plus d’enfants! Il faut 
bien te passer cela , puisque te voilà bientôt mar- 
quise. 

— Ne te presse pas tant de me faire ton compli- 
ment, ma chère, et ne publie pas si vite cette belle 
nouvelle ; c’est encore une plaisanterie ; et nous ne 
savons pas si nous ne ferons pas mieux, M. André 
et moi, de rester amis comme nous sommes. 
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— Qu’est-ce qu’elle dit là? s’écria Henriette; est- 
ce que vous vous jouez de nous , monsieur le mar- 
quis? Est-ce que ce n’était pas sérieusement que 
tous parliez? » 

Elle était au moment de lui faire une scène ; mais 
il la rassura et lui dit qu’il espérait vaincre les hé- 
sitations de Geneviève; il la pria même de l’aider, et 
Henriette, en se rengorgeant, répondit de tout.» N’ai- 
je pas déjà bien avancé vos affaires ? dit-elle ; sans 
moi, cette petite sucrée que voilà aurait toujours 
hit semblant de ne pas vous comprendre , et 
tous seriez encore là à vous morfondre sans oser 
parler. » 

Les plaisanteries d’Henriette embarrassaient Ge- 
peviève ; elle se plaignit d’être un peu fatiguée, 
refusa les offres de sa compagne, qui voulait passer 
la nuit auprès d’elle, l’embrassa tendrement, et 
toucha légèrement la main d’André en signe 
d’adieu. 

« Gomment ! c’est comme cela que vous vous 
séparez? s’écria Henriette; un jour de fiançailles! 
Par exemple ! vous ne vous aimez donc pas ? 

— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda André à 
Geneviève en s’efforçant de prendre de l’assurance, 
mais en tremblant malgré lui. 

— Eh! vraiment, on s’embrasse! dit Henriette. 
De beaux amoureux , qui ne savent pas seulement 
cela ! 
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— Si l’usage l’ordonne, dit André avec émotion 
est-ce que vous n’y consentiriez pas, maderooi 
selle ? 

— Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement 
qu’Henrietle ira le dire demain dans toute la ville 

— Raison de plus , dit André un peu rassuré 
ce sera un engagement que vous aurez signé, e 
qui donnera plus de poids à la nouvelle de noln 
mariage. 

Oh ! en ce cas , je refuse, dit-elle ; je ne veto 
rien signer encore. 

— Eh bien ! par amitié , reprit André, qui déji 
la tenait dans ses bras ; comme vous avez embrasa 
Henriette tout à l’heure ! 

— Par amitié seulement, » répondit Geneviève ei 
se laissant embrasser. 

André fut si troublé de ce baiser, qu’il comprit! 
peine ensuite comment il était sorti de la chambre 
Il se trouva dans la rue avec Henriette sans ssgoii 
ce qu’était devenu l’escalier. Cependant , lorsqu'il a 
rappela plus tard cet instant d’enivrement, ils’j 
mêla un souvenir pénible. Geneviève avait un pei 
rougi par pudeur; mais son regard était reslt 
serein, sa main fraîche, et son cœur n’avait pas 
tressailli. « C’est ma Galatée, se disait-il; mai; 
elle ne s’est animée que pour regarder les cieuv 
Descendra-t-elle de son piédestal , et voudra-t-eik 
poser ses pieds sur la terre auprès de moi? » 
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Cependant l’espérance , qui ne manque jamais à 
a jeunesse, le consola bientôt. Geneviève, avec un 
ii noble esprit, ne pouvait pas avoir un cœur in- 
sensible ; cette tranquillité d’âme tenait à la chas- 
fité exquise de ses pensées , à ses habitudes soli- 
aires et recueillies. Il avait déjà vu se réaliser un 
le ses plus beaux rêves, il était le conseil et la 
ornière de cette sainte ignorance ; maintenant un 
f œu plus enivrant lui restait à accomplir, c’était 
le se placer entre elle et la divinité universelle 
ju’il lui avait fait connaître. Il fallait cesser d’être 
e prêtre et devenir le dieu lui-même. L’ enthou- 
siasme d’André, les palpitations de son cœur al- 
aient au-devant d’un pareil triomphe, et son âme, 
râle d’émotions tendres, ne pouvait pas croire 
1 l’inertie d’une autre âme. 

5 De son côté, Geneviève ressentait un peu d’effroi. 
»es paroles d’André , ses caresses timides, son ac- 
fent* passionné , lui avaient causé une sorte de 
rouble; et, quoiqu’elle désirât presque éprouver 
fis mêmes émotions, elle avait, par instants, 
tomme une certaine méfiance de cette exaltation 
kmt elle n’avait jamais conçu l’idée et dont elle 
traignait de n’être jamais capable. 

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que 
Geneviève s’abandonna sans peine à ce bien-être 
nouveau; elle s’habitua à penser qu’elle n’était 
pas seule au .monde , qu’une autre âme sympa- 
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thisait à toute heure avec la sienne, et que désor- 
mais elle ne porterait plus seule le poids des ennuis 
et des maux de la vie. Elle fit ces réflexions ère 
s’habillant le lendemain, et, en comparant cette 
matinée à la journée précédente, elle s’avoua qu’iH 
lui avait fallu un certain courage pour supporter^ 
les soucis de la veille , et que cette nouvelle jour- 
née s’annonçait douce et calme sous la protec-4 
tion d’un cœur dévoué. « Après tout, se dit-elle à 
André est sincère : s’il s’exagère à lui-même au4 
jourd’hui l’amour qu’il a pour moi, du moins iHl 
lui restera toujours assez d’honnêteté dans le cœntl 
pour me garder son amitié. Je ne cesserai pas daf 
la mériter : pourquoi me l’ôterait-il ? Et puis, quai 
sais-je? pourquoi refuserais-je de croire aux belle* 
paroles qu’il me dit ? Il en sait bien plus que moi! 
sur toutes choses, et il doit mieux juger que moii 
de l’avenir, » i 

En se parlant ainsi à elle-même , et tout en s» 
coiffant devant une petite glace , elle regardait sesi 
traits avec curiosité et prit même son miroir pour* 
l’approcher de la fenêtre ; là elle contempla de près | 
ses joues fines et transparentes comme le tissa 
d’une fleur, et elle s’aperçut qu’elle était jolie. 

« Quelquefois je l’avais cru, pensa-t-elle, mais je ne 
savais pas si c’était de la jeunesse ou de la beauté. 
Cependant pour qu’André, après m’avoir vue un 
instant, soit resté amoureux de moi tout un an , il 
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et bien que j’aie quelque chose de [dus que la 
ïîcheur de mon âge. André aussi a une jolie 
pire : comme il avait de beaux yeux hier soir! et 
rame ses mains sont blanches ! Comme il parle 
en! Quelle différence entre lui et Joseph, et tous 
s autres! * 

Elle resta longtemps pensive devant sa glace - 
ibliant de relever ses cheveux épars ; ses joues 
aient animées , et un sourire charmant J'embel- 
«ait encore. Elle s’était levée tard , et la matinée 
lit avancée. André entra dans la première pièce 
ns qu’elle l’entendit , et elle s’aperçut tout à coup 
fil était passé dans l’atelier ; il avait toussé pour 
ppeler. 

|Mors elle se leva si précipitamment qu’elle fit 
Inber son miroir et poussa un cri. André , effrayé 
i bruit que fit la glace en se brisant, et surtout 
1 cri échappé à Geneviève , crut qu’elle se trou- 
ât mal et s’élança dans sa chambre. Il la trouva 
bout , vêtue de sa robe blanche et toute couverte 
îses longs cheveux noirs. Le premier mouvement 
l Geneviève fut de rire en voyant la terreur d’An- 
’é pour une si faible cause ; mais bientôt elle fut 
•ute confuse de la manière dont il la regardait. Il 
e l’avait jamais vue si jolie. Le bonnet qu’elle 
ortait toujours, comme les grisettes de L...., avait 
mpêché André de savoir si sa chevelure était belle. 

« découvrant cette nouvelle perfection , il resta 
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naïvement émerveillé , et Geneviève devint 1 
rouge sous ses longs cheveux tins et lisses qui I 
baient le long de ses joues. « Allez-vous-en 
dit-elle , et, pendant que je vais me coiffer, ( 
chez dans l’atelier une rose que j’ai faite hier 
La nuit est venue et la fièvre m’a prise conn 
• l’achevais. Je ne sais où je l’aurai laissée, 
l’avez peut-être écrasée sous vos pieds dans vos 
férences avec Henriette. 

— Dieu m’en préserve ! » dit André ; et , o 
sant à regret, il chercha sur la table de l’atelie: 
La précieuse rose y était négligemment cou 
au milieu des outils qui avaient servi à la c 
André fit un grand cri , et Geneviève, épouvai 
s’élança à son tour dans l’atelier avec ses che 
toujours dénoués. Elle trouva André qui tena 
rose entre deux doigts et la contemplait dans 
sorte d’extase. 

« Ah çà ? vous avez voulu me rendre la part 
lui dit-elle. A quel jeu jouons-nous? 

— Geneviève , Geneviève ! répondit-il , voie 
chef-d’œuvre. A quelle heure et sous l’influenc 
quelle pensée avez-vous fait cette rose de Beng 
quel sylphe a chanté pendant que vous y tra 
liez ? quel rayon du soleil en a coloré les feuille 
— Je ne sais pas ce que c’est qu’un sylphe, 
pondit Geneviève; mais il y avait dans ma chan 
un rayon de soleil qui me brûlait les yeux , et 
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crois , m’a donné la lièvre. Je ne sais pas corn- 
ent j’ai pu travailler et penser à tant de choses en 
ême temps. Voyons donc cette rose ; je ne sais 
s comment elle est. 

- C’est une chose aussi belle dans son genre , 
pondit André , que l’œuvre d’un grand maître ; 
st la nature rendue dans toute sa vérité et dans 
île sa poésie. Quelle grâce dans ces pétales mous 
pâles ! quelle finesse dans l’intérieur de ce calice! 
elle souplesse dans tout ce travail ! Quelles étoffes 
«veilleuses employez-vous donc pour cela, Genè- 
ve? Certainement les fées s’en mêlent un peu! 

- Les demoiselles de la ville me font présent de 
ffs plus fins mouchoirs de batiste quand ils sont 
|s, et avec de la gomme et de la teinture.... 

- Je ne veux pas savoir comment vous faites , ne 
lie dites pas; mais donnez-moi cette rose et ne 
ittez pas votre bonnet. 

- Vous ôtes fou aujourd’hui ! prenez celle rose : 
st en effet la meilleure que j’ai faite. Je ne pén- 
is pas à vous en la faisant. » 

André la regarda d’un air boudeur et vit sur sa 
ore une petite grimace moqueuse. 11 courut 
fès elle et la saisit au moment où elle lui jetait 
porte au nez. Quand il la tint dans ses bras, il 
I fort embarrassé ; car il n’osait ni l’embrasser ni 
laisser aller. 11 vit sur son épaule ses beaux die- 
ux, qu’il baisa. 
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« Quel être singulier! dit Geneviève en rc ta 
sant. Est-ce qu’on a jamais baisé des cheveux » 

XII. 

On pense bien qu’ André , dans ses nouvel! 1 
çons, ne s’en tint pas à la seule science. Ses rej A 
l’émotion de sa voix , sa main tremblante en < ei 
rant celle de Geneviève , disaient plus que s< iw 
rôles. Peu à peu Geneviève comprit ce langaj ,1 
les battements de son cœur y répondirent c ai 
cret. Après lui avoir révélé les lois de l’univ A 
l’histoire des mondes, il voulut l’initier à la p » 
et par la lecture des plus belles pages sut la j [* 
rer à comprendre Goethe, son poète favori, ti 
éducation fut encore plus rapide que la précéi A 
Geneviève saisissait à merveille tous les côtéi il 
tiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur les n 
qu’ André prenait pour elle dans la petite 1 il 
thèque de M. Forez. Elle se relevait souvent b ui 
pour y rêver en regardant le ciel. Elle appliq t; 
son amour et à celui d’André les plus belles t 
sées de ces poètes chéris; et cette affection , d’i 4 
paisible et douce , se revêtit bientôt d’un écl o 
connu. Geneviève s’éleva jusqu’à son amant; 4 
celte égalité ne fut pas de longue durée. Plus ) i 
encore et plus forte d’esprit , elle le dépassa i 
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iôt. Elle apprit moins de choses, mais elle lui 
trouva qu’elle sentait plus yivement que lui ce 
{u’elle savait, et André fut pénétré d’admiration 
it de gratitude ; il se sentit heureux bien au delà 
le ses espérances. 11 vit naître l’enthousiasme dans 
site âme virginale , et reçut dans son sein les pre- 
miers épanchements de cet amour qu’il avait en- 
seigné. 

Cependant Henriette avait été colporter en tous 
leux la nouvelle du prochain mariage d’André avec 
Jeneviève. Le premier à qui elle en fit part fut Jo- 
eph Marteau ; et, au grand étonnement de la cou- 
orière , celui-ci fit une exclamation de surprise où 
t’entrait pas le moindre signe de joie ou d’appro- 
falion. 

« Comment! cela ne vous fait pas plaisir? dit 
tenriette ; vous ne me remerciez pas d’avoir réussi 
t marier votre ami avec la plus jolie et la plus 
timable fille du pays? » 

Joseph secoua la tête : « Cela me parait, dit-il, la 
ühose la plus folle que vous ayez pu inventer. 
Quelle diable d’idée avez-vous eue là ? 

— Fi! monsieur, je ne comprends pas l’indiffé- 
tence que vous y mettez. 

— Cela ne m’est pas indifférent , répondit Jo- 
seph ; j’en suis fort contrarié, au contraire. 

-Êtes-vous fou aujourd’hui? s’écria Henriette. 
Ne vous ai-je pas entendu, hier encore, dire que 



100 ANDRÉ. 

vous n’estimiez réellement Geneviève que dep 
qu’elle aimait M. André ? N’avez-vous pas travai 
vous-même à rendre M. André amoureux d’el 
Qui est cause de leur première entrevoie? est 
vous ou moi? Ne m’avez -vous pas priée d’an 
11er Geneviève chez vous pour que M. André pù 
voir?... 

— Mais non pas l’épouser, reprit Joseph a 
une franchise un peu brusque. 

— Oh! quelle horreur ! s’écria Henriette ; je vi 
comprends maintenant, monsieur; vous ôtes 
scélérat, et je ne vous reparlerai de ma vie. Jï 
Dieu! séduire une fille et l’abandonner, cela vi 
paraîtrait naturel et juste; mais l’épouser qui 
on l’a perdue de réputation, vous appelez cela i 
diable d’idée, une invention folle!... Ah! je vois 
danger où je m’exposais en souffrant vos galac 
ries; mais, Dieu merci! il est encore temps 
m’en préserver. Pauvres filles que noùs somm 
c’est ainsi qu’on abuse de notre candeur et de ne 
crédulité ! Vous n’abuserez pas ainsi de moi, ni( 
sieur Joseph ; adieu, adieu pour toujours. » 

Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée. . 
sepli se promit de l’apaiser une autre fois, et 
chercha André. Mais pendant bien des jours Am 
fut introuvable. Il passait le temps où il était fo 
de quitter Geneviève à courir les prés comme 
fou et à pleurer d’amour et de joie à l’ombre 
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ius les buissons. Enfin Joseph le joignit un matin 
Dinme il allait franchir la porte de sa bien-aimée, 
t, à son grand déplaisir, il l’entraîna dans le jardin 
oisin. 

« Ah çà, lui dit-il, es-tu fou ? Qu’est-ce qui t’ar- 
ive? Dois-je en croire les bavardages d’Henriette 
t ceux de toute la ville? as-tu l’intention sérieuse 
fépouser Geneviève ? 

— Certainement , répondit André avec candeur, 
luclle question me fais-tu là? 

— Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune 
tomme, à ce que je vois; mais heureusement il est 
ticore temps d’y songer. As-tu réfléchi un peu , 
non cher André ? sais-tu quel âge lu as? connais-tu 
on père? espères-tu lui faire accepter une grisolle 
four belle-fille? crois-tu que tu auras seulement le 
iourage de lui en parler? 

— Je n’en sais rien , répondit André , un peu 
roublé de cette dernière question; mais je sais que 
’ai droit à un petit héritage de ma mère , et que 
fêla suffira pour m’enrichir au delà de mes besoins 
ît de ceux de Geneviève. 

—Idée de roman, mon cher! On peut vivre avec 
tooins; mais, quand on a vécu dans une certaine 
fcancc, il est dur de se voir réduit au nécessaire, 
longes-tu que ton père est jeune encore , qu’il 
peut se remarier, avoir d’autres enfanls, te déshé- 
■ter ? Songes -lu que tu auras des enfants toi— 
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même , que .tu n’as pas d’état , que tu n’auras pas 
de quoi les élever convenablement , et que la mi- 
sère te tombera sur le corps à mesure que l’amour 
te sortira du cœur ? 

— Jamais il n’en sortira ! s’écria André ; il me 
donnera le courage de supporter toutes les priva-* 
lions, toutes les soufï'rances.... 

— Bah ! bah ! reprit Joseph , tu ne sais pas à 
quoi tu parles ; tu n’as jamais souffert, jamais jeûné, 

— Je l’apprendrai, s’il le faut. 

— Et Geneviève l’apprendra aussi ? 

— Je travaillerai pour elle. 

— A quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à quel! 
profession tu es propre. As-tu fait ton droit? as-t 
étudié la médecine? Pourrais-tu être professeur d 
mathématiques? Saurais -tu au moins faire di 
bottes, ou même tracer un sillon droit avec Ii 
charrue? 

— Je ne sais rien d’utile, je l’avoue, reparti 
André. Je n’ai vécu jusqu’ici que de lectures et di 
rêveries. Je ne suis pas assez fort pour exercer ut 
métier; mais le peu que je possède pourra me 
mettre à l’abri du besoin. 

— Essayes-en , et tu verras. 

— Je compte en essayer. » 

Joseph frappa du pied avec chagrin. 

Et c’est moi qui t’ai mis celte sottise d’amoiu 
en tête ! s’écria-t-il; je lie nie le pardonnerai jamais! 
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Pouvais-je penser que tu prendrais au sérieux la 

r remiôre occasion de plaisir offerte à ta jeunesse ? 

— J’étais donc un lâche et un misérable à tes 
yeux? Tu croyais que je consentirais à voir diffa- 
mer Geneviève sans prendre sa défense et sans ré- 
parer le mal que je lui aurais fait ! 

— On n'est pas un lâche et un misérable pour 
cela, dit Joseph en haussant les épaules; je ne 
crois être ni l’un ni l’autre , et pourtant je fais la 
cour à Henriette; tout le monde le sait, et je la 
laisse tant qu’elle veut se bercer de l’espoir d’être 
üh jour Mme Marteau. Je veux être son amant, et 
voilà tout. 

— Vous pouvez parler d’Henriette avec légèreté ; 
iquoique je n’approuve pas le mensonge, je vous 
trouve excusable jusqu’à un certain point. Mais 
établissez-vous la moindre comparaison entre elle 
et Geneviève ? 

— Pas la moindre; j’aime Henriette à la folie, 
et il n'y a pas un cheveu de Geneviève qui me 
i tente; je n’entends rien à ces sortes de femmes. 
Mais je comprends ta situation. Tu es le premier 
amant de Geneviève et tu lui dois plus qu’à toute 
mitre. Rassure-toi cependant; tu ne seras pas le 
dernier, et il n’y a pas de fille inconsolable. 

— Je ne connais pas les autres filles , et vous ne 
connaissez pas Geneviève. Nous ne pouvons pas 
raisonner ensemble là-dessus ; agis avec Henriette 
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comme tu voudras, je me conduirai avec Geneviève 
comme Dieu m’ordonne de le faire. » 

Joseph s’épuisa en remontrances sans ébranler 
la résolution de son ami ; il le quitta pour aller 
faire la paix avec Henriette, et se consola de l’im- 
prudence d’André en se disant tout bas : « Heu- 
reusement ce n’est pas encore fait ; la grosse voix 
du marquis n’a pas encore tonné. » 

Cet événement ne se lit pas longtemps attendre. 
Des amis officieux eurent bientôt informé M. de 
Morand de la passion de son fils pour une griselte. 
Malgré sa haine pour cette espèce de femmes, il 
s’en inquiéta peu d’abord. Il fut même content, 
jusqu’à un certain point, de voir André renoncer 
à ses rêves d’expatriation. Mais quand on lui eui 
répété plusieurs fois que son fils avait manifesté! 
l’intention sérieuse d’épouser Geneviève, quoiqu’il; 
lui fût encore impossible de le croire, il commença 
à se sentir mécontent de cette espèce de bravade, 
et résolut d’y mettre fin sur-le-champ. Un matin 
donc, au moment où André franchissait, joyeux et 
léger, le seuil de sa maison pour aller trouver Ge- 
neviève, une main vigoureuse saisit la bride de 
son petit cheval et le fit même reculer. Comme il 
faisait à peine jour, André ne reconnut pas son 
père au premier coup d’œil, et, pour la première 
fois de sa vie, il se mit à jurer contre l’insolent qui 
l’arrêtait. 
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«Doucement, monsieur, répondit le marquis, 
îs me semblez bien malappris pour un bel es- 
comme vous. Faites-moi le plaisir de descendre 
! cheval et d’ôter votre chapeau devant votre père.» 
André obéit; et, quand il eut mis pied à terre, 
S marquis lui ordonna de renvoyer son cheval à 
l’écurie. 

« Faut-il le débrider? demanda le palefrenier. 
Non, dit André, qui espérait être libre au bout 
instant. 

U faut lui ôter la selle ! » cria le marquis d’un 
on qui ne souffrait pas de réplique. 

André se sentit gagné par le froid de la peur ; il 
livit son père jusqu’à sa chambre. 

«Où alliez-vous? lui dit celui-ci en s’asseyant 
surdement sur son grand fauteuil de toile d’O- 
le. 

— AL répondit André timidement. 

— Chez qui? 

> — Chez Joseph, répondit André après un peu 
d’hésitation. 

— Où allez-vous tous les matins ? 

I — Chez Joseph. 

— Où passez-vous toutes les après-midi? 

— A la chasse. 

— D’où venez-vous si tard tous les soirs? de chez 
ph et de la chasse, n’est-ce pas? 

— Oui, mon père. 
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— Avec votre permission , monsieur le savant, 
vous en avez menti. Vous n’allez ni chez Joseph ni 
u la chasse. Auriez-vous en votre possession quel- 
que beau livre écrit sur l’art de mentir? Faites-moi 
le plaisir d’aller l’étudier dans votre chambre, afin 
de vous en acquitter un peu mieux à l’avenir. M’en- 
tendez-vous? » 

André, révolté de se voir traité comme un enfant, 
hésita, rougit, pâlit et obéit. Son père le suivit, l’en- 
ferma à double tour, mit la clef dans sa poche et 
s’en fut à la chasse. 

André, furieux et désolé, maudit mille fois son 
sort et finit par sauter par la fenêtre. Il s’en alla 
passer une heure aux pieds de Geneviève. Mais, dans 
la crainte de l’effrayer de la dureté de son père, iflj 
lui cacha son aventure, et lui donna, pour raison 1 
de sa courte visite, une prétendue indisposition du 
marquis. 

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prison- 
nier, et rentra assez tard pour lui laisser le temps 
de rentrer le premier. Lorsqu’il le retrouva sousles 
verrous, il se sentit fort apaisé et l’emmena souper 
assez amicalement avec lui , croyant avoir remporté 
une grande victoire et signalé sa puissance par un 
acte éclatant. André, de son côté, ne montra guère 
de rancune ; il croyait avoir échappé à la tyrannie 
et s’applaudissait de sa rébellion secrète comniÉ 
d’une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent ell 
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se trompant l’un l’autre et en se trompant eux- 
mêmes, l’un se flattant d’avoir subjugué , l’autre 
s’imaginant avoir désobéi. 

Le lendemain, André s’éveilla longtemps avant le 
jour; et, se croyant libre, dallait reprendre la route 
de L...., quand son père parut comme la veille, un 
peu moins menaçant seulement. 

« Je ne veux pas que lu ailles à la ville aujour- 
d'hui, lui dit-il; j’ai découvert un taillis tout plein de 
bécasses. Il faut que tu viennes avec moi en tuer 
Cinq ou six. 

i— Vous êtes bien bon, mon père, répondit André ; 
thais j’ai promis b Joseph d’aller déjeuner avec lui. 

— Tu déjeunes avec lui tous les jours , répondit 
|e marquis d’un ton calme et ferme; il se passera 
fort bien de toi pour aujourd’hui. Va prendre ton 
fusil et ta carnassière. » 

Il fallut encore qu’André se résignât. Son père 
le tint à la chasse toute la journée, lui fit faire dix 
lieues à pied, et l’écrasa tellement de fatigue, qu’il 
eut une courbature le lendemain, et que le marquis 
eut un prétexte excellent pour lui défendre de sor- 
tir. Le jour suivant, il l’emmena dans sa chambre, 
et, ouvrant le livre de ses domaines sur une table, 
il le força de faire des additions jusqu’à l’heure du 
dîner. Vers le soir, André espérait être libre: son 
père le mena voir tondre les moutons. 

Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant résis- 
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ter à son inquiétude, lui écrivit quelques lignes, les 
confia, à un enfant du voisinage, qu’elle chargea 
d’aller les lui remettre. Le message arriva à bon 
port, quoique Geneviève, ne prévoyant pas la si< 
tuation de son amant , n’eût pris aucune précauüoi 
contre la surveillance du marquis. Le hasard pro* 
tégea le petit page aux pieds nus de Geneviève, é 
André lut ces mots , qui le transportèrent d’amou 
et de douleur : 

« Ou votre père est dangereusement malade, o 
vous l’êtes vous-même, mon ami. Je «l’arrête 
celte dernière supposition avec raison et avec dés 
espoir. Si vous étiez bien portant, vous m’écriria 
pour me donner des nouvelles de votre père et 
pour m’expliquer les motifs de votre absence. Votif 
êtes donc bien mal, puisque vous n’avez* pas ld 
force de penser à moi et de m’épargner les tour-i 
ments que j’endure ! O André ! quatre jours sans! 
te voir, à présent c’est impossible à supporter! 
sans mourir ! » 

André sentit renaître son courage. 11 viola sansj 
hésitation la consigne de son père, et courut àî 
travers champs jusqu’à la ville. Il arriva plus fa- 
tigué par les terres labourées , les haies et les fos-1 
sés qu’il avait franchis , qu’il ne l’eût été par le 
plus long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta 
aux pieds de Geneviève et lui demanda pardon en 
la serrant contre son cœur. 
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« Pardonne-moi , pardonne-moi , lui disait-il ; 
oh! pardonne-moi do t’avoir fait souffrir! 


— Je n’ai rien à vous pardonner, André, lui 
"épondit-elle ; quels torts pourriez-vous avoir en- 
fers moi? Je ne vous accuse pas, je ne vous inter- 
;oge même pas. Comment pourrais-je supposer 
jju’il y a de votre faute dans ceci ? Je vous vois et 
e remercie Dieu. » 


XIII. 


P Cette sainte confiance donna de véritables re- 
nords à André. Il savait bien qu’avec un peu plus 
je courage il aurait pu s’échapper plus tôt; mais il 
t’osait avouer ni son asservissement ni la tyrannie 
le son père. Déclarer à Geneviève les traverses 


ju’elle avait à essuyer pour devenir sa femme 
Hait au-dessus de scs forces. Bien des jours se 
passèrent sans qu’il pût se décider à sortir de cette 
difficulté , soit en affrontant la colère du marquis, 
soit en éveillant l’effroi et le chagrin dans l’âme 
tranquille de Geneviève. Il erra pendant un mois. 
On le rencontrait à toutes heures du jour ou de la 
nuit, courant ou plutôt fuyant à travers prés ou bois, 
de la ville au château et du château à la ville ; ici 
cherchant à apaiser les inquiétudes de sa maî- 
tresse, là lâchant d’éviter les remontrances pater- 
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nelles. Au milieu de ces agitations, la force lai 
manqua; il ne sentit plus que la fatigue de lutter | 
ainsi contre son cœur et contre son caractère. La 
fièvre le prit et le plongea dans le découragei.. 
et l'inertie. 

Jusque-là il avait réussi à faire accepter à G 
viève toutes les mauvaises raisons qu’il avait pu i 
venter pour excuser l’irrégularité et la brièveté ( 
ses visites. 11 éprouva une sorte de satisfaction pa 
resseuse et mélancolique à se sentir malade ; c’éta 
une excuse irrécusable à lui donner de son absence 
c’était une manière d’éclîapper à la surveillance ( 
nux reproches du marquis. Le besoin égoïste él 
repos parla plus haut un instant que les empressai 
ments et les impatiences de l’amour. Il ferma k 
yeux et s’endormit, presque joyeux de n’avoir 
six lieues à faire et autant de mensonges à inveni 
dans sa journée. 

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendaoj 
quelqu’un, fumait un cigare à sa fenêtre, il vit uni 
robe blanche traverser furtivement l’obscurité de lu 
ruelle et s'arrêter, comme incertaine, à la petit 
porte de la maison. Joseph se pencha vers ceth 
omhre mystérieuse; et, le feu de son cigare l’ayacl 

• 1 i J 1 - _ il lîi- * A -«J 


signalé dans les ténèbres, une petite voix treni* 
blante l’appela par son nom. 

v< Oh! dit Joseph, ce n’est point la voix d’Her 
rieltc. Que signifie cela? » 
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En deux secondes il franchit l’escalier ; et , s’é- 
mçant dans la rue, il saisit une taille délicate, et, 
tout hasard , voulut embrasser sa nouvelle con- 



« Par amitié et par charité , monsieur Marteau , 
à dit-elle en se dégageant , épargnez-moi , recon- 
âissez-moi; je suis Geneviève, 
fc— Geneviève ! Au nom du diable ! comment cela 
i fait-il? 

— Au nom de Dieu ! ne faites pas de bruit et 
;outez-moi. André est sérieusement malade. 11 y a 
•ois jours que je n’ai reçu de ses nouvelles, et je 
Sens d’apprendre qu’il est au lit avec la fièvre et le 
élire. J’ai cherché Henriette sans pouvoir la ren- 
pitrer. Je ne sais où m’informer de ce qui se passe 
ti château de Morand. D’heure en heure mon in- 
biélude augmente ; je me sens tour à tour devenir 
>lle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de moi 
tque vous alliez savoir des nouvelles d’André. Vous 
les son ami, vous devez être inquiet aussi.... Il peut 
voir besoin de vous.... 

— Parbleu! j’y vais sur-le-champ, répondit Jo- 
èph en prenant le chemin de son écurie. Diable ! 
Üable ! qu’est-ce que tout cela ? » 

Préoccupé de celte fâcheuse nouvelle , et parla* 
jeant autant qu’il était en lui l’inquiétude de Gene- 
viève , il se mit à seller son cheval tout en gromme- 
ant entre ses dents et jurant contre son domestique 
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et contre lui-môme à chaque courroie qu’il attachait 
En mettant enfin le pied sur l’étrier, il s’aperçutj 
la lueur d’une vieille lanterne de fer suspendue ai 
plafond de l’écurie, que Geneviève était là et sui 
vait tous ses mouvements avec anxiété. Elle était: 
pâle et si brisée , que , contre sa coutume , losep 
fut attendri. 

« Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bient{ 
arrivé. 

— Et revenu ? lui demanda Geneviève d’un a 
suppliant. 

— Ali ! diable ! cela est une autre affaire. Six lie» 
ne se font pas en un quart d’heure. Et puis, si And! 
est vraiment mal, je ne pourrai pas le quitter! 

— Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? dit-el 1 
en croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph! Ji 
seph ! s’écria-t-elle avec effusion en se rapprochai 
de lui, sauvez -le, et laissez-moi mourir d’inquiü 
tude. 

— Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquil 
lisez-vous ; le mal n’est peut-être pas si grand qa 
vous croyez. 

— - Je ne me tranquilliserai pas; j’attendrai, j 
souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite.... Attendri 
Joseph , ajouta-t-elle en posant sa petite main su 
la main rude du cavalier ; s’il meurt, parlez-lui fi 
moi, faites-lui entendre mon nom, dites-lui que j' 
ne lui survivrai pas d’un jour ! » 
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Geneviève fondit en larmes; les yeux de Joseph 
humectèrent malgré lui. 

« Ecoutez, dit-il : si vous restez à m’attendre, vous 
offrirez trop. Venez avec moi. 

— Oui ! s’écria Geneviève ; mais comment faire ? 
t— Montez en croupe derrière moi. 11 fait une nuit 
a diable : personne ne nous verra. Je vous laisse- 
li dans la métairie la plus voisine du château ; je 
mrrai m’informer de ce qui se passe , et vous le 
lurez au bout d’un quart d’heure, soit que j’ac- 
rnre vous le dire et que je retourne vite auprès 
'André , soit que je le trouve assez bien pour le 
aitter et vous ramener avant le jour. 

— Oui, oui, mon bon Joseph ! s’écria Geneviève. 

— Eh bien ! dépêchons-nous, dit Joseph ; car j’at- 
iids Henriette d’un moment à l’autre, et, si elle 
pus voit partir ensemble, elle nous tourmentera 
our venir avec nous , ou elle me fera quelque 
:ènc de jalousie absurde. 

— Partons, partons vite, » dit Geneviève. 

Joseph plia son manteau et l’attacha derrière sa 

elle pour faire un siège à Geneviève. Puis il la prit 
fins ses bras et l’assit avec soin sur la croupe de 
pn cheval ; ensuite il monla adroitement sans la 
léranger, et, piquant des deux, il gagna la campa- 
gne ; mais, en traversant une petite place, son 
ualheur le força de passer sous un des six réver- 
bères dont la ville est éclairée; le rayon tombant 
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d’aplomb sur son visage, il fut reconnu d’Henriette 
qui venait droit à lui. Soit qu’il craignît de perdi 
en explications un temps précieux, soit qu’il se (i 
un malin plaisir d’exciter sa jalousie, il poussa so 
cheval et passa rapidement auprès d'elle ava 
qu’elle pût reconnaître Geneviève. En voyant 
perfide à qui elle avait donné rendez-vous s’enft 
à toute bride avec une femme en croupe, Henriet 
frappée de surprise, n’eut pas la force de faire t 
cri et resta pétrifiée jusqu’à ce que la colère 1 
suggéra un déluge d’imprécations que Joseph étâ 
déjà trop loin pour entendre* 

C’était la première fois de sa Vie que Geneviè 
hiontait sur Un cheval. Celui de Joseph était Vigo 
ireüx ‘ mais, peü accoutumé à un double fardeau, 
bondissait dans l’espoir de s’en débarrasser. 

* Tenez-moi bien ! » criait Joseph. « 

Geneviève ne songeait pas à avoir peur. En tou 
autre circonstance, rien au monde ne l’eût détd 
minée à une semblable témérité. Courir les ch 
mins la nuit, seule avec un libertin avéré comn 
l’était Joseph, c’était une chose aussi contraire 
ses habitudes qu’à son caractère ; mais elle ne pen 
sait à rien de tout cela. Elle serrait son bras autoi 
de son cavalier, sans se soucier qu’il fût a 
homme, et se sentait emportée dans les ténèbu 
Bans savoir si elle était enlevée par un cheval ou pal 
le vent de la nuit. 
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« Voulez-vous que nous prenions le plus court? 
lui dit Joseph. 

— Certainement, répondit-elle. 

— Mais le chemin n’est pas bon : la rivière sera un 
)eu haute, je vous en avertis. Vous n’aurez pas peur? 

— Non, dit Geneviève. Prenons le plus court. 

— Cette diable de petite fille n’a peur de rien, se 
lit Joseph, pas même de moi. Heureusement que la 
âtuation d’André m’ôte l’envie de rire, et que d’ail- 
feurs mon amitié pour lui.... 

— Que dites-vous donc ? il me semble que vous 
)arlez tout seul, lui demanda Geneviève. 

— Je dis que le chemin est mauvais* répondit 
eseph, et que, si je tombais, vous seriez obligée de 
ptnber aussi. 

— Dieu nous protégera, dit Geneviève avec fer- 
(Cur; nous sommes déjà assez malheureux. 

— 11 faut que j’aie bien de l’amitié pour vous, 
‘eprit Joseph au bout d’un instant, pour avoir 
ihargé de deux personnes le dos de ce pauvre 
François; Savez-vous que la course est longue ! et 
('aimerais mieux aller toute ma vie à pied que de 
surmener François. 

— Il s’appelle François ? dit Geneviève préoccu- 
ée; il va bien doucement. 

— Oh ! diable ! patienee ! patience ! nous voici 
u gué. Tenez-moi bien et relevez un peu vos 
ùeds;je crois que la rivière sera forte. » 
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François s’avança dans l’eau avec précaution; 
mais, quand il fut arrivé vers le milieu de la rivière, 
il s’arrêta, et, se sentant trop embarrassé de ses] 
deux cavaliers pour garder l’équilibre sur ld 
pierres mouvantes, il refusa d’aller plus avant] 
L’eau montait déjà presque aux genoux de Joseph] 
et Geneviève avait bien de la peine à préserver ses 
petits pieds. 

« Diable! dit Joseph, je ne sais si nous pourron 
traverser; François commence à perdre pied , e 
le brave garçon n’ose pas se mettre à la nage 1 
cause de vous. 

— Donnez-lui de l’éperon, dit Geneviève. 

— Cela vous plaît à dire ; un cheval chargé d 
deux personnes ne peut guère nager : si j’éta 
seul, je serais déjà à l’autre bord; mais avec vol 
je ne sais que faire. 11 fait terriblement nuit; j 
crains de prendre sur la droite et d’aller tombe 
dans la prise d’eau , ou de me jeter trop sur 1< 
gauche et d'aller donner contre l’écluse. Il est vra 
que François n’est pas une bête et qu’il saura peut 
être se diriger tout seul. 

— Tenez , dit Geneviève, Dieu veille sur nous? 
voici la lune qui paraît entre les buissons et qui 
nous montre le chemin ; suivez cette ligne blan| 
che qu’elle trace sur l’eau. 

— Je ne m’y fie pas; c’est de la vapeur, et nou 
de la vraie lumière. Ah çà! prenez garde à vous- 1 
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11 donna do l’éperon à François, qui, après 
juelque hésitation , se mit à la nage et gagna un 
indroit moins profond où il prit pied de nouveau ; 
nais il fit de nouvelles difficultés pour aller plus 
i>in , et Joseph s’aperçut qu’il avait perdu le gué. 
« Le diable sait où nous sommes , dit-il ; pour 
tai, je ne m’en doute guère , et je ne vois pas où 
nus pourrons aborder. 

— Allons tout droit, dit Geneviève. 

— Tout droit ? la rive a cinq pieds de haut ; et 

i François s’engage dans les joncs qui sont par là, 

! ne sais où , nous sommes perdus tous les trois, 
es diables d’herbes nous prendront comme dans 
n filet, et vous aurez beau savoir tous leurs noms 

ii latin, mademoiselle Geneviève, nous n’en se- 
ins pas moins pâture à écrevisses. 

Retournons en arrière , dit Geneviève. 

— Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que 

aulez- vous faire au milieu de ce brouillard'!' Je 

t 

ous vois comme en plein jour , et à deux pieds 
lus loin , votre serviteur ; il n’y a plus moyen de 
ivoir si c’est du sable ou de l’écume. » 

En parlant , Joseph se retourna vers Geneviève et 
it distinctement sa jambe , qu’à son insu elle avait 
lise à découvert en relevant sa robe pour ne pas 
I mouiller. Cette petite jambe , admirablement 
îodelée et toujours chaussée avec un si grand 
t>in , vint se mettre en travers dans l’imagination 
223 i 
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de Joseph avec toutes ses perplexités, et, en la 
regardant, il oublia entièrement qu’il avait lui- 
même les jambes dans l’eau et qu’il était en grand 
danger de se noyer au premier mouvement qu 

• •XB 

ferait son cheval. 

« Allons donc , dit Geneviève , il faut prendre ui 
parti ; il ne fait pas chaud ici. | 

— Il ne fait pas froid , dit Joseph. 

— Mais il se fait tard. André meurt peut-être 

Joseph , avançons et recommandons-nous à Dien 
mon ami. » j 

Ces paroles mirent une étrange confusion dai 
l’esprit de Joseph : l’idée de son ami mourant, 
expressions affectueuses de Geneviève et l’ima 
de cette jolie jambe se croisaient singulièreme 
dans son cerveau. 

« Allons , dit-il enfin , donnez-moi une poign 
de main, Geneviève; et si un de nous seuleme 
en réchappé, qu’il parle de l’autre quelquefois an 
André. » 

Geneviève lui serra la main, et, laissant retomb 
sa robe, elle frappa elle-même du talon le flanc 
sa monture. François se remit courageusement 
la nage, avança jusqu’à une éminence et, au lia 
de continuer, revint sur ses pas. 

a II cherche le chemin, il voit qu’il s’est trorapl 
dit Joseph. Laissons-le faire, il a la bride sur 1 
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Après quelques incertitudes, François retrouva le 
gué et parvint glorieusement au rivage. 

* Excellente bète! » s’écria Joseph; puis, se re- 
tournant un peu, il étouffa une espèce de soupir 
en voyant la jupe de Geneviève retomber jusqu’à sa 
cheville, et il ne put s’empêcher de murmurer 
entre ses dents : « Ali ! cette petite jambe ! 

— Qu’est-ce que vous dites? demanda l’ingénue 
jeune fille. 

— Je dis que François a de fameuses jambes, 
répondit Joseph. 

— Et que la Providence veillait sur nous, » reprit 
Geneviève avec un accent si sincère et si pieux que 
toseph se retourna tout à fait; et, en voyant son 
tegard inspiré, son visage pâle et presque angé- 
ique, il n’osa plus penser à sa jambe et sentit 
Somme une espèce de remords de l’avoir tant re- 
narquée en un semblable moment. 

Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie 
)ù Joseph voulait laisser Geneviève. Cette métairie 
fai appartenait, et il croyait être sûr de la discré- 
ion de ses métayers ; mais Geneviève ne put se 
lécider à affronter leurs regards et leurs questions. 
Elle pria Joseph de la déposer sur le bord du che- 
min à un quart de lieue du château. 

« C’est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule 
ici? Vous aurez peur et vous mourrez de froid. 

— Non, répondit-elle; donnez-moi votre man- 
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teau. J’irai m’asseoir là-bas, sous le porche de Saint- 
Sylvain, et je vous attendrai. 

— Dans cette chapelle abandonnée ? vous serez 
piquée parles vipères; vous rencontrerez quelque 
sorcier, quelque meneur cle loups ! 

— Allons, Joseph , est-ce le moment de plai- 
santer? ! 

— Ma foi! je ne plaisante pas. Je ne crois guère 
au diable; mais je crois à ces voleurs de bestiaux 
qui font le métier de fantômes la nuit dans les pâ- 
turages. Ces gens-là n’aiment pas les témoins et te 
maltraitent quand ils ne peuvent pas les effrayer. 

— Ne craignez rien pour moi, Joseph; je uif 
cacherai d’eux comme ils se cacheront de moi. 
Allez! et pour l’amour de Dieu, revenez vite nu 
dire ce qu'il a. » 

Elle sauta légèrement à terre, prit le manteao 
'de Joseph sur son épaule, et s’enfonça dans te 
longues herbes du pâturage. 

« Drôle de fille! se dit Joseph en la regardant fuir 
comme une ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui 
l’aurait jamais crue capable de tout cela? Henriette 
le ferait certainement pour moi, mais elle ne te 
ferait pas de même. Elle aurait peur, elle crierai 
à propos de tout; elle serait ennuyeuse à périy,... 
elle l’est déjà passablement. » 

Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva’ 
au château de Morand. 
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Il trouva André assez sérieusement malade et en 
proie à un violent accès de délire. Le marquis pas- 
sait la nuit auprès de lui avec le médecin , la nour- 
rice et M. Forez. Joseph fut accueilli avec recon- 
naissance, mais avec tristesse. On avait des craintes 
graves : André ne reconnaissait personne ; il appelait 
Geneviève ; il demandait à la voir où à mourir. Le 
marquis était au désespoir, et, ne pouvant pas 
imaginer de plus grand sacritice pour soulager son 
fils que l’abjuration momentanée de son autorité , 
il se penchait sur lui, et, lui parlant comme à un 
enfant, il lui promettait de lui laisser aimer et 
épouser Geneviève; mais, lorsqu’il se rapprochait 
fie ses hôtes , il maudissait devant eux cette misé- 
rable petite fille qui allait Être cause de la mort 
fi’André, et disait qu’il la tuerait s’il la tenait entre 
ses mains. Au bout d’une heure, Joseph, voyant 
André un peu mieux, partit pour en informer 
Geneviève et pour calmer autant que possible 
l’inquiétude où elle devait être plongée. Il prit à 
travers prés, et en dix minutes arriva à la chapelle 
de Saint-Sylvain : c’était une masure abandonnée 
depuis longtemps aux reptiles et aux oiseaux de 
nuit. La lune en éclairait faiblement les décombres, 
et projetait des lueurs obliques et tremblantes sous 
les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de la 
nef restaient dans l’obscurité , et Joseph se défendit 
mal d’une certaine impression désagréable en pas- 
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sant auprès d’une statue mutilée qui gisait dans 
l’herbe et qui se trouva sous ses pieds au moment 
où il traversait un de ces endroits sombres. 11 était* 
fort et brave , dix hommes ne lui auraient pas fait 
peur; mais sou éducation rustique lui avait laissé! 
malgré lui quelques idées superstitieuses. Il 11e s’yi 
complaisait point, comme font parfois les cerveaux 
poétiques; il en rougissait au contraire et cachait 
ce penchant sous une affectation d’incrédulité phi- 
losophique : mais son imagination, moins forte que! 
son orgueil, 11e pouvait étouffer les terreurs de son 
enfance, et surtout le souvenir du passage de tel 
grand'bête dans la métairie, où il était resté six an» 
en nourrice. La grand'bête apparaît tous les dix anfl 
dans le pays et sème l’effroi de famille en famille. 
Elle s’efforce de pénétrer dans les métairies poui 
empoisonner les étables et faire périr les troupeaux. 
Les habitants sont forcés de soutenir chaque soijti 
une espèce de siège , et c’est avec bien de la peine 
qu’ils parviennent à l’éloigner; car les balles de 
fusil ne l’atteignent point , et les chiens fuient en 
hurlant à son approche. Au reste, la bête, ou plu*] 
tôt l’esprit malin qui en emprunte la forme, est! 
d’un aspect indéfinissable : plusieurs l’ont portée 
toute une nuit sur leur dos (car elle se livre à mille 
plaisanteries diaboliques avec les imprudents qu’elle 
rencontre dans les prés au clair de la lune), mai» 
nul ne l’a jamais vue distinctement. O11 sait seule- 
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aient qu’elle change de stature à volonté. Daus 
'espace de quelques instants elle passe de la taille 
l’une chèvre à celle d’un lapin, et de celle d’un 
oup à celle d’un bœuf ; mais ce n’est ni un lapin , 
ri une chèvre , ni un bœuf, ni un loup , ni un chien 
mragé : c’est la grand’ bête ; c’est le fléau des cam- 
pagnes, la terreur des habitants, et le triste pré- 
agc d’une prochaine épidémie parmi les bes- 
iaux. 

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces tradi- 
ions effrayantes ; mais s’il n’avait pas l’esprit assez 
art pour les repousser, du moins il se sentait assez 
le courage et le bras assez prompt pour ne jamais 
çculer devant le danger. 

Il s’étonnait de ne point trouver Geneviève au 
feu qu’elle lui avait indiqué, lorsqu’un bruit de 
haines lui fit brusquement tourner la tète, et il 
É à trois pas de lui une vague forme de quadru- 
pède dont la longue face pâle semblait l’observer 
ittentivement. Le premier mouvement de Joseph 
’ut de lever le manche de son fouet pour frapper 
'animal redoutable ; mais , à sa grande confusion , 
1 vit une jeune pouliche blanche , à demi sauvage, 
jui était venue là pour paître l’herbe autour des 
ombeaux, et qui s’enfuit épouvantée en traînant 
es enferges sur les dalles de la chapelle. 

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au 
ond de la nef ; une croix de bois marquait la place 
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ou avait été l’autel. Geneviève était agenouillée de- 
vant cette croix; elle avait roulé son fichu de mous- 
seline blanche comme un voile autour de sa tête, 
penchée dans l’immobilité du recueillement. ï# 
cerveau plus exalté que celui de Joseph l’aurai 
prise pour une ombre. Étonné de trouver Gene 
viève dans une attitude si calme, et ne compre- 
nant pas l’émotion que cette femme agenouillée 1 
nuit au milieu des ruines lui causait à lui-mêm 
le bon campagnard eut comme un sentiment < 
respect qui le fit hésiter à troubler cette sainl 
prière ; mais, au bruit des pas de Joseph, Gene 
viève se retourna, et, se levant à demi, le que 
tionna d’un air inquiet. 

Il eut presque envie de la tromper et de lui ca 
cher la vérité ; mais elle interpréta son silence i 
s’écria en joignant les mains : 

« Au nom du ciel, ne me faites pas languira 
s’il est mort!... ali! oui.... je le vois.... il et 
mort!... » 

Et elle s’appuya en chancelant contrôla croix. 

« Non, non ! répondit vivement Joseph ; il vil 
on peut le sauver encore. i 

— Ah! merci, merci ! dit Geneviève; mais dite» 
moi bien la vérité : est-il bien mal ? 

— Mal? certainement. Voici la réponse ambiguë! 
du médecin : peu de chose à craindre, peu de choses 
à espérer; c’est-à-dire que la maladie suit sou 
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cours ordinaire et 11e présente pas d’accident im- 
possible à combattre , mais que par elle-même 
c’est une maladie grave et qui ne pardonne pas 
souvent. 

— En ce cas, dit Geneviève après un instant de 
silence , retournez auprès de lui ; je vais encore 
prier ici. » 

il Elle se remit à genoux et laissa tomber sa tête 
Sur ses mains jointes, dans une altitude de résigna- 
Son si triste que Joseph en fut profondément 
touché. 

« Je vais y retourner, en effet, répondit-il ; mais 
! e reviendrai certainement vers vous aussitôt qu’il 
f aura un peu de mieux. 

I — Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir 
tette nuit, il faut que je le voie, que je lui dise un 
iemier adieu. Tant que j’aurai un peu d’espoir, 
e ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer 
ians sa maison ; mais si je n’ai plus qu’un instant 
pour le voir sur la terre, rien au monde ne pourra 
m’empêcher de profiter de cet instant-là. Jurez- 
moi que vous m’avertirez quand tout sera perdu, 
quand lui et moi n’aurons plus qu’une heure à 
vivre. » 

Joseph le jura. 

V • Je ne sais ce qu’elle a dans la voix ni de quels 
mots elle se sert, pensait-il en s’éloignant ; mais 
elle nie ferait pleurer comme un enfant. » 
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Geneviève pria longtemps ; puis elle s’enveloppa 
du manteau de Joseph et s’assit sur une tombe, 
morne et résignée ; puis elle pria de nouveau et 
marcha parmi les ruines, interrogeant avec anxiété 
le sentier par où Joseph devait revenir. Peu à pet* 
une inquiétude plus poignante surmontait soncod 
rage. Elle regardait la lune, qu’elle avait vue sd 
lever et qui maintenant s’abaissait vers l’horizon. 
L’air, en devenant plus humide et plus froid, loi 
annonçait l’approche de l’aube, et Joseph ne me* 
nait pas. | 

Après avoir lutté aussi longtemps que ses forcef 
le lui permirent, elle perdit courage, et, s’imafd 
nant qu’ André était mort, elle s’enveloppa la tète 
dans le manteau de Joseph pour étouffer ses erisJ 
Puis elle s’apaisa un peu en songeant que dans ca 
cas Joseph, n’ayant plus rien à faire auprès de son 
ami, serait de retour vers elle. Mais alors elle sc| 
persuada qu’ André était mourant et que Joseph ne 
pouvait se résoudre à l’abandonner, dans la crainta 
de revenir trop tard et de le trouver mort. Celte 
idée devint si forte que les minutes de son impa- 
tience se traînèrent comme des siècles. Enfin, elle 
se leva avec égarement, jeta le manteau de Joseph 
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ur le pavé, et se mit à courir de toutes ses forces 
lans le sentier de la prairie. 

* Elle s’arrêta deux ou trois fois pour écouler si 
oseph n’arrivait pas à sa rencontre; mais, n’en- 
SBdant et ne voyant personne, elle reprit sa course 
vec plus de précipitation , et franchit comme un 
fait les portes du château de Morand. 

Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous les 
auteurs étaient debout , toutes les portes étaient 
ivertes. On vit passer une femme vêtue de blanc, 
ne purlait à personne et semblait voler à tra- 
ies cours. La vieille cuisinière se signa en 
ni : 

i« Hélas! notre jeune maître est achevé. Voilà son 
prit qui passe. 

?*— Non, dit le bouvier, qui était un homme plus 
jjairé que la cuisinière. Si c’était l’âme de notre 
une maître , nous l’aurions vue sortir de la mai- 
«î et aller au cimetière , tandis que celte chose-là 
ht du côté du cimetière et entre dans la maison, 
ioit être sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient 
uérir. 

— M’est avis, observa la laitière, que c’est plu- 
•t l’âme de sa pauvre mère qui vient le chercher. 
— Disons un Ave pour tous les deux, » reprit la 
Usinière ; et ils s’agenouillèrent tous les trois sous 

t ortail de la grange. 

endanl ce temps, Geneviève, guidée par les 
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lumières qu’elle voyait aux fenêtres, ou plutôt enj 
traînée par cette main invisible qui rapproche la 
amants, se précipitait , palpitante et pâle , dans! 
chambre d’André. Mais à peine en eut-elle passj 
le seuil que le marquis , s’élançant vers elle ara 
fureur, s’écria en levant le bras d’un air mena 
çant : 

« Qu’est-cc que je vois là ? Qu’est-ce que ce 
veut dire ? Hors d’ici , intrigante effrontée ! Espi 
rez-vous venir débaucher mon fds jusque dans n 
maison ? Il est trop tard , je vous en avertis ; il ( 
mourant , grâce à vous , mademoiselle ; pense 
vous que je vous en remercie ? » 

Geneviève tomba à genoux. 

« Je n’ai pas mérité tout cela, dit-elle d’une v 
étouffée; mais c’est égal, dites-moi ce que vous voj 
drez , pourvu que je le voie.... laissez-moi le voi 
et luez-moi après si vous voulez ! 

— Que je vous le laisse voir, misérable ! s’é 
marquis, révolté d’une semblable prière. Êtes - 1 
folle ou enragée? Avez-vous peur de ne pas ] 
avoir fait assez de mal , et venez-vous achever nu 
fils jusque dans mes bras? » 

La voix lui manqua , un mélange de colère et 
douleur le prenant à la gorge. Geneviève ne l’écoi 
tait pas ; elle avait jeté les yeux sur le lit d’Andri 
et le voyait pâle et sans connaissance dans les bri 
du médecin et du curé. Elle 11e songea plus 




Digitized bj 


ANDRÉ. 


180 


’ourir vers lui, et, se levant, elle essaya d’en ap- 
procher, malgré les menaces du marquis. 

* Jour de Dieu ! maudite créature , s’écria-t-il en 
;e mettant devant elle , si tu fais un pas de plus, je 
^ jette dehors à coups de fouet! 

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seule- 
nent avec une plume! >» dit Joseph en se jetant 
:ntre eux deux. 

Le marquis recula de surprise. 

« Comment, Joseph ! dit-il , tu prends le parti de 
ette vagabonde? Ne trouvais-tu pas que j’avais rai- 
on de la détester et d’empéclier André.... 

— C’est possible, interrompit Joseph ; mais je ne 
ieux pas entendre parler à une femme comme 
pus le faites ; sacredieu ! monsieur de Morand, vous 
te devriez pas apprendre cela de moi. 

— J’aime bien que tu me donnes des leçons, 
Iprit le marquis. Allons ! emmène-la à tous les 
labiés et que je ne la revoie jamais ! 

fl— Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la 
lune fille, venez avec moi, je vous prie, ne vous 
xposez pas à de nouvelles injures. 

— Ne me défendrez-vous pas contre lui ? répon- 
lit Geneviève , refusant avec force de se laisser 

Ï tmener. Ne lui direz-vous pas que je ne suis ni 
e misérable ni une effrontée? Dites-lui, Joseph, 
es-lui que je suis une honnête fille, que je suis 
neviève la fleuriste, qu’il a reçue une fois dans sa 
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maison avec bonté. Dites-lui que je ne peux ni m 
veux faire de mal à personne, que j’aime André « 
que j’en suis aimée , mais que je suis incapable 4 
lui donner un mauvais conseil.... Monsieur le mat 
quis, demandez à M. Joseph Marteau si je suiscequ 
vous croyez. Laissez-moi approcher du lit d’AndW 
Si vous craignez que ma vue ne lui fasse du ma 
je me cacherai derrière son rideau ; mais laissa 
moi le voir pour la dernière fois.... Après, yoü 
me chasserez si vous voulez, mais laissez-moi 1 
voir.... Vous n’ètes pas un méchant homme, voa 
n’êtes pas mon ennemi; que vous ai-je fait? Vou 
ne pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi o 
que je vous demande. » 

En parlant ainsi, Geneviève était retombée à g{ 
noux et cherchait à s’emparer d’une des grossi 
mains du marquis. Elle était si belle dans sa pâ 
leur, avec ses joues baignées de larmes, ses long 
cheveux noirs qui, dans l’agitation de sa cours* 
étaient tombés sur son épaule, et cette sublime d 
pression que la douleur donne aux femmes, q# 
Joseph jugea sa prière infaillible. Il pensa que ml 
homme, si affligé qu’il fût, ne pouvait manquer dl 
voir cette beauté et de se rendre. « Allons, mol 
cher voisin, dit-il en s’unissant à Geneviève, accoij 
dez-lui ce qu’elle demande, et soyez sûr que von' 
êtes injuste envers elle. Qui sait d’ailleurs sijsa va 
ne guérirait pas André ? 
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— Elle le tuerait ! s’écria le marquis, dont la co- 
lère augmentait toujours en raison de la douceur 
et de la modération des autres. Mais heureusement, 
ajouta-t-il, le pauvre enfant n’est pas en état de 
s’apercevoir que cette impudente est ici. Sortez, 
mademoiselle, et n’espérez pas m’adoucir par yos 
liasses cajoleries. Sortez , ou j’appelle mes valets 
d'écurie pour vous chasser. » 

En même temps il la poussa si rudement qu’elle 
ïtnba dans les bras de Joseph. « Ah ! c’est trop 
art ! s’écria celui-ci. Marquis ! tu es un butor et 
rustre ! Cette honnête fille parlera à ton fils, et 
g tu le trouves mauvais, tu n’as qu’à le dire : en 
roici un qui te répondra. » 

• En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de 
les poings au marquis, tandis que de l’autre bras 
1 souleva Geneviève et la porta auprès du lit d’An- 
fré. M. de Morand, stupéfait d’abord, voulut se 
jeter sur lui ; mais Joseph, selon l’usage rustique 
|u pays, prit une paille qu’il tira précipitamment 
lu lit d’André, et la mettant entre lui et M. de Mo- 
fend : 

1 « Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps 
île vous raviser et de vous tenir tranquille. Je se- 
rais au désespoir de manquer à un ami et à un 
homme de votre âge ; mais le diable me rompe 
)mme cette paille si je me laisse insulter, fût-ce 
Etr mon père ! entendez-vous ? 
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— Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez 
cette scène scandaleuse , dit le curé. Monsieur le 
marquis , votre fils reconnaît cette jeune tille : 
c’est peut-être la volonté de Dieu qu’elle le ramène 
à la vie. C’est une fille pieuse et qui a dû prier 
avec ferveur. Si vous ne voulez pas que votre fils 
l’épouse, prenez-vous-y du moins avec le calme et 
la dignité qui conviennent à un père. Je vous aide- 
rai à faire comprendre à ces enfants que leur devoir 
est d’obéir. Mais dans ce moment-ci vous devez céder 
quelque chose si vous voulez qu’on vous cède tout 
à fait plus tard. Et vous, monsieur Joseph, ne parlez 
pas avec cette violence, et ne menacez pas un vieil- 
lard auprès du lit de souffrance de son enfant, et 
peut-être auprès du lit de mort d’un chrétien. » 

Joseph n’avait pas abjuré un certain respect 
pour le caractère ecclésiastique et pour les remon- 
trances pieuses. 11 était capable de chanter des 
chansons obscènes au cabaret et de rire des choses 
saintes le verre à la main ; mais il n’aurait pas 
osé entrer dans l’église de son village le chapeau 
sur la tète, et il n’eût, pour rien au monde, insulté 
le vieux prêtre qui lui avait fait faire sa première 
communion. 

« Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison; 
nous sommes des fous. Que M. de Morand s’apaise 
ce soir, je lui ferai mes excuses demain. 

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le 
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marquis d’un ton d’humeur qui marquait que sa 
colère était à demi calmée ; et quant à M. le curé, 
ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien garder 
ses sermons pour l’heure de la messe.... Que cette 
fille sorte d’ici, et tout sera fini. 

— Quelle reste, je vous prie, monsieur, dit le 
médecin; votre fils éprouve réellement du soula- 
gement à son approche. Regardez-le : ses yeux ont 
repris un peu de mobilité, et il semble qu’il cher- 
che à comprendre sa situation. » 

En effet , André , après la profonde insensibilité 
qui avait suivi son accès de délire, commençait à 
retrouver la mémoire, et, à mesure qu’il distinguait 
les traits de Geneviève, une expression de joie 
enfantine commençait à se répandre sur son visage 
affaissé. La main de Geneviève qui serra la sienne 
acheva de le réveiller. 11 eut un mouvement con- 
vulsif, et, se tournant vers les personnes qui l’en- 
touraient et qu’il reconnaissait encore confusément. 
Il leur dit avec un sourire naïf et puéril : « C'est 
Geneviève ! et il se mit à la regarder d’un air dou- 
cement satisfait. 

— Eh bien! oui, c’est Geneviève! dit le mar- 
quis en prenant le bras de la jeune fille et en 
la poussant vers son fils ; puis il alla s’asseoir 
auprès de la cheminée, moitié heureux, moitié 
colère. 

— Oui, c’est Geneviève ! disait Joseph triomphant, 
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en criant beaucoup trop fort pour la tête débile de 

son ami. 

— C’est Geneviève , qui a prié pour vous , dit le 
curé d’une voix insinuante et douce en se pen- 
chant vers le malade. Remerciez Dieu avec elle. 

— Geneviève!... dit André en regardant alter- 
nativement le curé et sa maîtresse d un air de 
surprise; oui, Geneviève et Dieu! » 

11 retomba assoupi, et tous ceux qui l’entouraient 
gardèrent un religieux silence. Le médecin plaça 
une chaise derrière Geneviève et la poussa douce- 
ment pour l’y faire asseoir. Elle resta donc près de 
son amant, qui de temps en temps s’éveillait, regar- 
dait autour de lui avec inquiétude, et se calmait 
aussitôt sous la douce pression de sa main. A chaque 
mouvement de son fils, le marquis se retournait 
sur son fauteuil de cuir et faisait mine de se lever; 
mais Joseph, qui s’était assis de l’autre côté de 1* 
cheminée et qui lisait un journal oublié derrière 
le trumeau, lui adressait avec les yeux et le geste 
la muette injonction de se taire. Le marquis vojait 
en effet André retomber endormi sur l’épaule de 
Geneviève ; et, dans la crainte de lui faire du mal, 
il restait immobile. 11 est impossible d’imaginer 
quels furent les tourments de cet homme violent 
et absolu pendant les heures de celte silencieuse 
veillée. Le médecin s’était jeté sur un matel^ et 
reposait au milieu de la chambre ; il était étendu là 
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comme on gardien devant le Ht de son malade, 
prêt à s’éveiller au moindre bruit et à effrayer par 
une sentence menaçante la conscience du marquis 
pour l’empêcher de séparer les deux amants. 
Joseph , ému et fatigué, ne comprenait rien à son 
journal , qui avait bien six mois de date , et de 
temps en temps tombait dans une espèce de demi- 
sommeil où il voyait passer confusément les objets 
et les pensées qui l’avaient tourmenté durant cette 
suit : tantôt la rivière gonflée qui l’emportait lui 
et son cheval loin de Geneviève à demi noyée, 
tantôt André mourant lui redemandant Geneviève, 
tantôt le corbillard d’André suivi de Geneviève, qui 
relevait sa jupe par mégarde et laissait voir sa jolie 
petite jambe. 

A cette dernière image, Joseph faisait un grand 
effort pour chasser le démon de la concupiscence 
des voies saintes de l’amitié, et il s’éveillait en sur- 
saut. Alors il distinguait, à la lueur mourante de la 
lampe, la figure rouge du marquis luttant avec les 
tressaillements convulsifs de l’impatience, et leurs 
yeux se rencontraient comme ceux de deux chats 
qui guettent la même souris. 

Pendant ce temps , le curé lisait son bréviaire à 
ta clarté du jour naissant. Un petit vent frais agitait 
les feuilles de la vigne qui encadrait la fenêtre et , 
jouait avec les rares cheveux blancs du bonhomme. 
A chaque soupir étouffé du malade, il abaissait son 
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livre, relevait ses lunettes et protégeait de sa muette 
bénédiction le couple heureux et triste. 

Geneviève avait tant souffert, et le trot du cheval 
l’avait tellement brisée, qu’elle ne put résister. 
Malgré l’anxiété de sa situation, elle céda, et laissa 
tomber sa jolie tête auprès de celle d’André. Ces 
deux visages pâles et doux , dont l’un semblait à 
peine plus âgé que l’autre, reposèrent une demi- 
heure sur le même oreiller pour la première fois 
et sous les yeux d’un père irrité et vaincu, qui fré- 
missait de colère à ce spectacle et qui n’osait les, 
séparer. 

Quand le jour fut tout à fait venu , le curé , ayant 
achevé son bréviaire, s’approcha du médecin, et ils 
eurent ensemble une consultation à voix basse. Le 
médecin se leva sans bruit, alla loucher le pouls 
d’André et les artères de son front ; puis il revint 
parler au curé. Celui-ci s’approcha alors de Gene- 
viève , qui s’était doucement éveillée pour céder la 
main de son amant à celle du médecin. Elle écouta 
le curé, fit un signe de tête respectueux et résigné, 
puis alla trouver Joseph et lui parla à l’oreille. 
Joseph se leva. Le marquis avait fini par s’en- 
dormir. Quand il s’éveilla, il se trouva seul dans 
la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier 
vint à lui et lui dit : 

« M. le curé a jugé prudent et convenable de 
faire retirer la jeune personne, dont la présence 
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u le départ aurait pu agir trop violemment dans 
uelques heures sur les nerfs du malade. Je me 
iis assuré de l’état du pouls. La lièvre était pres- 
ue tombée, et la faiblesse de votre fils permettait 
3 compter sur le défaut de mémoire. En effet, le 
lalade s’est éveillé sans chercher Geneviève et 
.ns montrer la moindre agitation. Tout à l’heure, 
m’a demandé si je n’avais pas vu cette nuit une 
mme blanche auprès de son lit. Je lui ai persuadé 
l’il avait vu en rêve cette apparition ; maintenez- 
dans cette erreur, et gardez-vous de rien dire 
li le ramène à un sentiment trop vif de la réalité, 
vois maintenant à cette maladie des causes pu- 
ment morales; je vous déclare que vous pouvez 
ieux que moi guérir votre fils. 

— Oui , oui , je le ménagerai , dit le marquis ; 
ais n’espérez pas que je donne mon consente- 
ent au mariage ; j’aimerais mieux le voir mourir. 

— Le mariage ne me regarde pas , dit le méde- 
i ; mais si vous voulez tuer votre fils par le Cha- 
in et la violence, avertissez-moi dès aujourd’hui : 
r, dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici. » 

Le marquis n’avait jamais trouvé une franchise 
âpre autour de lui. Depuis plus de trente ans 
rsonne n’avait osé le contrarier, et depuis quel- 
les heures tous se permettaient de lui résister, 
ms la crainte de perdre son fils , il le traita dou- 
aient jusqu’au jour de la convalescence ; mais, 
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dans son cœur , il amassa contre Geneviève une 
haine implacable. 


XV. 

Geneviève rentra chez elle très -lasse et un peu 
calmée. Joseph retourna tous les jour» auprès 
d’André, et tous les soirs il vint donner de ses nou- 
velles à Geneviève. La guérison du jeune homme 
fit des progrès rapides , et quinze jours après il 
commençait à se promener dans le verger, appuyé 
sur le bras de son ami. Mais , pendant cette quin- 
zaine , Geneviève avait lu clairement dans sa desti- 
née. Elle n’avait jamais soupçonné jusque-là l’borH 
reur que son mariage avec André inspirait au 
marquis ; elle avait entrevu confusément des obsta- 
cles dont André essayait de la distraire. L’accueil 
cruel du marquis dans eette triste nuit ne l'affecta 
d’abord que médiocrement ; mais, quand ses anxié- 
tés cessèrent avec le danger de son amant, elle 
reporta ses regards sur les incidents qui l'avaient 
conduite auprès de son lit. La figure , les menaces 
et les insultes de M. de Morand lui revinrent comme 
le souvenir d’un mauvais rêve. Elle se demanda si 
c’était bien elle, lafière, la réservée Geneviève, 
qui avait été injuriée et souillée ainsi. Alors elle 
examina sa conduite exaltée , sa situation équi- 
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voque, son avenir incertain : elle se vit, d’un côté, 
perdue dans l'opinion de ses compatriotes si elle 
n’épousait pas André; de l’autre, elle se vit mépri- 
sée , repoussée et détestée par un père orgueilleux 
et entêté , qui serait son implacable ennemi si elle 
épousait André malgré sa défense. 

Une prévision encore pins cruelle vint se mêler à 
celle-là. Elle crut deviner les motifs de la conduite 
d’André ; elle s’expliqua ses longues absences , son 
air tourmenté et distrait auprès d’elle , son impa- 
tience et son effroi en la quittant ; elle frémit de se 
voir dans une position si difficile , appuyée sur un 
si faible roseau , et de découvrir dans le cœur de 
son amant la même incertitude que dans les événe- 
ments dont elle était menacée. Elle jeta les yeux 
avec tristesse sur sa gloire et son bonheur de la 
veille , et mesura en tremblant l’ablme infranchis- 
sable qui la séparait déjà du passé. 

Calme et prudente , Geneviève , avant de s’aban- 
donner à ces terreurs , voulut savoir à quel point 
elles étaient fondées. Elle questionna Joseph. 11 ne 
fallait pas beaucoup d’adresse pour le faire parler. 
Il avait une finesse excessive pour se tirer des em- 
barras qu’il trouvait à la hauteur de son bras et 
de son œil ; mais les susceptibilités du cœur de 
Geneviève n’étaient pas à sa portée. Il l’admirait 
sans la comprendre, et la contemplait tout ravi, 
comme une vision enveloppée de nuages. Il se con- 
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fia donc au calme apparent avec lequel elle l’inter- 
rogea sur les dispositions du marquis et sur le ca- 
ractère d’André. Il crut qu’elle savait déjà à quoi 
s’en tenir sur l’obstination de l’un et sur l’irrésolu- 
tion de l’autre , et il lui donna sur ces deux ques- 
tions , si importantes pour elle , les plus cruels 
éclaircissements. Geneviève , qui voulait puiser son 
courage dans la connaissance exacte de son mal- 
heur , écoutait ces tristes révélations avec un sang- 
froid héroïque ; et quand Joseph croyait l’avoir 
consolée et rassurée en lui disant : « Bonsoir, Ge- 
neviève ; il ne faut pas que cela vous tourmente : 
André vous aime ; je suis votre ami ; nous com- 
battrons le sort ; » Geneviève s’enfermait dans sa 
chambre et passait des nuits de fièvre et de déses-, 
poir à savourer le poison que la sincérité de Joseph 
lui avait versé dans le cœur. 

Joseph, de son côté, commençait à prendre un 
intérêt singulier à la douleur de Geneviève , et il 
éprouvait une étrange impatience. Il guettait le 
moment où il pourrait parler d’elle avec André; 
mais André semblait fuir ce moment. A mesure 
que ses forces physiques revenaient, son vrai ca- 
ractère reprenait le dessus, et de jour en jour la 
crainte remplaçait l’espoir que son père lui avait 
laissé entrevoir un instant. Il ne savait pas que Ge- 
neviève était venue auprès de son lit, il ne savait 
pas à quel point elle avait souffert pour lui. Il se 
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laissait aller paresseusement au bien-être de la 
convalescence, et, s’il désirait sincèrement de voir 
irriver le jour où il pourrait aller la trouver, il est 
certain aussi qu’il craignait le jour où son père 
enflerait sa grosse voix pour lui dire : D’où venes- 
ms ? 

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un 
earti, la conduite qu’il tiendrait avec elle; mais il 
lemeurait dans l’indécision. Chaque jour elle de- 
mandait à Joseph s’il lui avait parlé d’elle, et Joseph 
épondait ingénument que non. Enfin un jour il 
crut lui apporter une grande consolation en lui 
■acontant qu’André lui avait ouvert son cœur, qu’il 
ivait parlé d’elle avec enthousiasme et de la 
ruauté de son père avec désespoir. 

« Et qu’a-t-il résolu? demanda Geneviève. 

— Il m’a demandé conseil, répondit Joseph. 

— Et c’est tout? 

— Il s’est jeté dans mes bras en pleurant, et m’a 
aipplié de l’aider et de le protéger dans son mal- 
îeur. » 

Geneviève eut sur les lèvres un sourire imper- 
:eplible. Ce fut toute l’expansion d’une âme of- 
fensée et déchirée à jamais. 

« Et j’ai promis, reprit Joseph, de donner pour 
ui mon dernier vêtement et ma dernière goutte de 
ang ; pour lui et pour vous, entendez-vous, made- 
noiselle Geneviève? » 
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Elle le remercia d’un air distrait qu’il prit pour 
de l’incrédulité. 

• Oh ! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je k 
sais, dit-il. André doit vous avoir raconté que dam 
les temps j’étais un peu contraire à votre mariage ;jt 
ne vous connaissais pas, Geneviève ; à présent je sait 
que vous êtes un bon sujet , un bon cœur, et je ne fe- 
rais pas moins pour vous que pour ma propre sœur* 

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dà 
Geneviève en lui tendant la main. Vous rn’ava 
donné déjà bien des preuves d’amitié durant eetl» 
cruelle quinzaine. A présent je suis tranquille s* 
la santé d’André, et, grâce à vous, j’ai support 
sans mourir les plus affreuses inquiétudes. Je n’w 
buserai pas plus longtemps de votre compassion^ 
j’ai une cousine à Guéret qui m’appelle aupn 
d’elle, et je vais la rejoindre. 

— Comment ! vous partez ? dit Joseph , dont 1 
figure prit tout à coup, et à son insu, une exprès 
sion de tristesse qu’elle n’avait peut-être jamais eue 
Et quand? et pour combien de temps? 

— Je pars bientôt, Joseph , et je ne sais pas quan 

je reviendrai. ( 

— Eh quoi ! vous quittez le pays au moment a 

André va être guéri et pourra venir vous voir ton 
les jours? < 

— Nous ne nous reverrons jamais ! dit Gonevièk 
pâle et les yeux levés au ciel. 
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— C’est impossible, c’est impossible! s’écria Jo- 
*h. Qu’a-t-il fait de mal? qu’avez -vous à lui 
wocher? Voulez -vous le faire mourir de cha- 
n? 

— A Dieu ne plaise ! Dites-lui bien, Joseph, que 
st une affaire pressée.... ma cousine dangereuse- 
nt malade , qui m’a forcée de partir ; que je re- 
ndrai bientôt, plus tard.... Dites d’abord dans 
elques jours, et puis vous direz ensuite dans 
elques semaines, et puis enfin dans quelques 
is. D’ailleurs j’écrirai ; je trouverai des prétextes; 
ui laisserai d’abord de l’espérance, et puis peu à 
i je l’accoutumerai à se passer de moi.... et il 
oubliera. 

— Que le diable l’emporte s’il vous oublie! dit 
eph d’une voix altérée; quant à moi, je vivrais 
it ans, que je me souviendrais de vousl... Mais 
in dites-moi , Geneviève , pourquoi voulez-vous 
•tir , si vous n’êtes pas fâchée contre André ? 

— Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit Ge- 
nève avec douceur. Pauvre enfant! comment 
irrais-je lui faire un reproche d’étre né esclave? 
le plains et je l’aime ; mais je ne puis lui faire 
îun bien , et je puis lui apporter tous les maux, 
voyez -vous pas que déjà ce malheureux amour 
a causé tant d’agitations et d’inquiétudes qu’il a 
tli en mourir ? ne voyez- vous pas que notre ma- 
ge est impossible? 
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— Non, mordieu! je ne vois pas cela. André! 
une fortune indépendante ; il sera bientôt en àgi 
de la réclamer et de se débarrasser de l'autorité di 
son père. 

— C’est un affreux parti, et qu’il ne prendra ja‘ 
mais, du moins d’après mon conseil. 

— Mais je l’y déciderai, moi! dit Joseph en le 
vant les épaules. 

— Ce sera en pure perte, répondit Genevièv» 
avec fermeté. De telles résolutions deviennent quel* 
quefois inévitables pour les âmes les plus honnêtes) 
mais, pour qu’elles n’aient rien d’odieux, il fan! 
que toutes les voies de douceur et d’accommodeJ 
ment soient épuisées, il faut avoir tenté tous la 
moyens de fléchir l’autorité paternelle, et Andri 
ne peut que désobéir en cachette à son père ou !< 
braver de loin. 

— C’est vrai! dit Joseph, frappé du bon sensdd 
Geneviève. 

— Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni des-* 
cendre à implorer un homme comme le marquh 
de Morand , ni m’élever à la hardiesse de diviser le 
fils et le père. Si je n’avais pas de remords, j 'aurait 
certainement des regrets, car André ne serait n 
tranquille ni heureux après un pareil démenti à Ü 
timidité de son caractère et à la douceur de son 
âme. 11 est donc nécessaire de renoncer à ce ma- 
riage imprudent et romanesque ; il en est temi« 
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aicore.... André n’a contracté aucun engagement 
avers moi. » 

En prononçant ces derniers mots, le visage de 
ïeneviève se couvrit d’une orgueilleuse rougeur, et 
loseph, l’homme le plus sceptique de la terre lors- 
|u’il s’agissait de la vertu des grisettes, sentit sa 
onviction subjuguée ; il crut lire tout à coup sur le 
ront de Geneviève son inviolable pureté. 

«Écoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant 
unain avec une rudesse amicale, je ne suis ni ga- 
mt ni romanesque; je n’ai, pour yous plaire, ni 
esprit ni le savoir d’André. 11 vous aime d’ailleurs, 
tvous l’aimez.... Je n’ai donc rien à dire.... •> 

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quel- 
le chose. Geneviève, étonnée, le suivit des yeux, 
chercha à interpréter l’émotion que trahissaient 
a tigure et son attitude ; mais elle n’en put deviner 
t motif, et reporta sur elle-même ses tristes pen- 
ses. Depuis bien des jours elle n’avait plus le cou- 
age de travailler. Elle s’efforçait en vain de se 
neüre à l’ouvrage ; de violentes palpitations l’op- 
ffessaient dès qu’elle se penchait sur sa table, et 
a main tremblante ne pouvait plus soutenir le fer 
à les ciseaux. La lecture lui faisait plus de mal en- 
pie. Son imagination trouvait à chaque ligne un 
louveau sujet de douleur. « Hélas ! se disait- elle 
tors, c’était bien la peine de m’apprendre ce qu’il 
au t savoir pour sentir le bonheur! » 
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Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre lors- 
qu’elle vit venir Henriette. Elle eut envie de se 
renfermer et de ne pas la recevoir ; mais il y avait 
longtemps qu’elle évitait son amie, elle craignit 
l’offenser ou de l’affliger; et, se hâtant d’essuyer i 
larmes, elle se résigna à cette visite. 

Mais, au lieu de venir l’embrasser comme dé 
coutume, Henriette entra d’un air froid et sec, 
tira brusquement une chaise , sur laquelle elle 
posa avec roideur. « Ma chère, lui dit-elle après i 
instant de silence consacré à préparer sa harang 
et son maintien, je viens te dire une chose. » 

Puis elle s’arrêta pour voir l’effet de ce début. 

« Parle , ma chère , répondit la patiente Gene* 
viève. 

— Je viens te dire , reprit Henriette en s’anima# 
peu à peu malgré elle , que je ne suis pas content! 
de toi : ta conduite n’est pas celle d’une amie. \ 
ne te parle pas de tes devoirs envers la société .*< 
foules aux pieds tous les principes; mais je U • 
plains de ton ingratitude envers moi, qui me soi l 
employée à te servir et à te rendre heureuse. Sas ? 
moi tu n’aurais jamais eu l’esprit de décider Andr 
à t’épouser ; et , si tu deviens jamais madame 1 
marquise, tu pourras bien dire que tu le dois i 
mon amitié plus qu’à ta prudence. Tout ce que j< 
te demande, c’est de rester avec lui et de me laisse! 
Joseph. 
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— Qu’est-ce que vous voulez dire par là? de- 
manda Geneviève avec un dédain glacial. 

— Je veux dire, s’écria Henriette en colère , que 
u es une petite coquette hypocrite et effrontée ; que 
b n’as pas l’air d’y toucher, mais que tu sais très- 
)ien attirer et cajoler les hommes qui te plaisent. 
”est un bonheur pour toi d’être si méprisante et 
Savoir le cœur si froid! car tu serais saii6 œla 
a plus grande dévergondée de la terre. Sois ce 
fu’il te plaira, je ne m’en soucie pas ; mais prends 
es adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne 
basse pas sur tes terres; je n’ai jamais adressé 
me œillade à ton marjolet de marquis. Si j’avais 
oulu m’en donner la peine , il n’était pas difficile 
enflammer, le pauvre enfant, et mes yeux valent 
$en les tiens.... » 

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les 
paules et détourna la tête vers la fenêtre. « Oui! 
«il continua Henriette, fais la sainte victime, tu 
ie m’y prendras plus. Écoute , Geneviève , fais à ta 
ête, prends deux ou trois galants, couvre-toi de 
idicule , livre-toi à la risée de toute la ville , je n’y 
leux rien et je ne m’en mêlerai plus ; mais je t’avertis 
lue, si Joseph Marteau vient encore ici demain pas- 
se deux heures tête à tête avec toi, comme il fait 
&us les soirs depuis quinze jours, je viendrai sous 
a fenêtre avec un galant nouveau ; car je te prie 
le croire que je ne suis pas au dépourvu, et que 
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j’en trouverai vingt en un quart d’heure qui valeul 
bien M. Joseph Marteau.... Mais sache que ce ga- 
lant aura avec lui tous les jeunes gens de la ville, 
et que tu seras régalée du plus beau charivari dont| 
le pays ait jamais entendu parler. Ce n’est pas que, 
j’aime M. Joseph, je m’en soucie comme de loi; 
mais je n’entends pas porter encore le ruban jaune 
à mon bonnet. Je ne suis pas d’àge à servir dal 
pis-aller. 

— Infamie ! infamie ! » murmura Geneviève pâle 
et près de s’évanouir; puis elle lit un violent effort 
sur elle-même, et, se levant, elle montra la porta 
à Henriette d’un air impératif. « Mademoiselle, lu 
dit-elle, je n’ai plus qu’un soir à passer ici; a 
vous aviez autant de vigilance que vous avez d^j 
grossièreté, vous auriez écouté à ma porte il y, 
une heure , ce qui eût été parfaitement digne ( 
vous; vous m’auriez alors entendu dire àM. Josep 
Marteau que je quittais le pays, et vous auriez é 
rassurée sur la possession de votre amant. Maiw 
tenant, sortez, je vous prie. Vous pourrez déniais 
couvrir d’insultes les murs de cette chambre : d 
soir elle est encore à moi; sortez! » 

En prononçant ce dernier mot, Geneviève tomli 
évanouie, et sa tête frappa rudement contre le pie 
de sa chaise. Henriette, épouvantée et honteuse (j 
sa conduite, se jeta sur elle, la releva, la prit dansa 
bras vigoureux et la porta sur son lit. Quand elle eu 
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réussi à la ranimer, elle se jeta à ses pieds et lui 
demanda pardon avec des sanglots qui partaient 
d’un cœur naturellement bon. Geneviève le sentit, 
et, pardonnant au caractère emporté et au manque 
d’éducation de son amie, la releva et l’embrassa. 

« Tu nous aurais épargné à toutes deux une af- 
reuse soirée, lui dit-elle, si tu m’avais interrogée 
ivec douceur et confiance , au lieu de venir me 
aire une scène cruelle et folle. Au premier mot 
le soupçon, je t’aurais rassurée.... 

— Ah! Geneviève, la jalousie raisonne-t-clle? 
épondit Henriette; prend-elle le temps d’agir, 
eulement? Elle crie, jure et pleure; c’est tout ce 
u’elle sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu 
artais, et moi je t’accusais! Mais pourquoi par- 
lis-tu sans me rien dire? Voilà comme tu fais lou- 
tars : pas l’ombre de confiance envers moi. Et 
ourquoi diantre en as-tu plus pour M. Joseph que 
our ton amie d’enfance? Car, enfin, je n’y conçois 
len !.... 

— Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent ? dit 
eneviève en souriant tristement. 

— Non , ma chère , reprit Henriette ; je vois bien 
ue tu ne veux pas me l’enlever, puisque tu l’en 
is. Mais il est hors de doute que cet imbécile-là 
st amoureux de toi.... 

— De moi ? s’écria Geneviève stupéfaite. 

— Oui, de toi, reprit Henriette; de toi, qui ne 
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le soucies pas de lui, j’en suis sûre; car enfin ta 
aimes André, tu pars avec lui, n’est-ce pas? Vous 
allez vous marier hors du pays ? 

— Oui , oui , Henriette ; tu sauras tout cela plus 
tard; aujourd’hui il m’est impossible de t’en par- 
ler ; ce n’est pas manque de confiance en toi, mon 
enfant. Je t’écrirai de Guéret , et tu approuveras 
toute ma conduite.... Parlons de toi; tu as doue? 
des chagrins aussi? 

— Oh! des chagrins à devenir folle; et c’est toi, 
ma pauvre Geneviève, qui en es cause, bien inno- 
cemment sans doute ! Mais que veux-tu que je te 
dise ? je ne peux pas m’empêcher d’être bien aise 
de ton départ ; car enfin tu vas être heureuse avee 


ton amant, et moi je retrouverai peut-être le bon- 
heur avec le mien. 

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu’il fil 
ton amant. Tu m’as toujours soutenu le contraiil 
quand je t’ai plaisantée sur lui. Tu te plains dl 
n’avoir pas ma confiance; que te dirai-je de 4 
tienne , menteuse? » 

Henriette rougit; puis, reprenant courage: « El| 
bien ! c’est vrai, dit-elle, j’ai eu tort aussi ; mais le 
fait est qu’il m’aimait à la folie il n’y a pas lon$ 
temps, et, malgré toute ma prudence, il s’y est pria 
si habilement, le sournois! qu’il a réussi à se fairi 
aimer. Eh bien ! le voilà qui pense à une autre. Le 
scélérat! depuis cette maudite promenade que vous 
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avez faite ensemble au clair de la lune pour aller 
voir André qui se mourait, M. Joseph n’a plus la 
tête à lui : il ne parle que de toi, il ne rêve qu’à 
toi,' il ne trouve plus rien d’aimable en moi. Si 
je crie à la vue d’une souris ou d’une araignée : 

« Ah! dit-il, Geneviève n’a peur de rien ; c’est un 
; « petit dragon. » Si je me mets en colère : « Ah! Ge- 
« neviève ne se fâche jamais; c’est un petit ange. » 
Et « Geneviève aux grands yeux.... » et « Geneviève 
« au petit pied.... » Tout cela n’est pas amusant à 
entendre répéter du matin au soir; de sorte que 
j’avais fini par te détester cordialement, ma pauvre 
Geneviève. 

— Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviève, 
je lui ferai certainement des reproches pour le beau 
service que m’a rendu son amitié; mais je n’en 
aurai pas de sitôt l’occasion. En attendant, il faut 
que je lui écrive ; donne-moi l’écritoire, Henriette. 

— Comment ! il faut que tu lui écrives ? s’écria 
Henriette dont les yeux étincelèrent. 

— Oui vraiment, répondit Geneviève en souriant ; 
mais rassure-toi, ma chère, la lettre ne sera pas ca- 
chetée, et c’est toi qui la lui remettras. Seulement, 
je te prie de ne pas la lire avant de la lui donner. 

— Ah ! tu as des secrets avec Joseph ! 

— Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un se- 
cret ; il te le dira, j’y consens. 

— Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu n’as 
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donc pas confiance en moi ? tu me crois donc in- 
capable de garder un secret ? 

Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève 

en commençant sa lettre. 

— Comme tu es drôle ! dit Henriette en la regar- 
dant d’un air stupéfait. Enfin, il n’y a que toi au 
monde pour avoir de pareilles idées ! Écrire à un 
jeune homme ! tu trouves cela tout simple ! et me 
donner la lettre, à moi qui suis sa maîtresse ! et me 
dire : « La voilà; elle n’est pas cachetée, tu ne la 
liras pas. » 

— Est-ce que j’ai tort de croire à ta délicatesse? 
dit Geneviève écrivant toujours. 

— Non , certes ; mais enfin c’est une commis- 
sion bien singulière ; et moi qui viens de faire une 
scène épouvantable à Joseph, quelle figure vais-je 
faire en lui portant une lettre de toi? une lettre!... 

— Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est 
une lettre ; qu’y a-t-il de si tendre et de si intime 
dans l’envoi d’un papier plié ? 

— Mais, ma chère, répondit Henriette, entre jeu- 
nes gens et jeunes filles on ne s’écrit que pour 
se parler d’amour. De quoi peut-on se parler, si 
ce n’est de cela ? 

— En effet, je lui parle d’amour, répondit Gene- 
viève, mais de l’amour d’un autre. Va, Henriette, 
emporte ce billet, et ne le remets pas demain avant 
midi. Embrasse-moi. Adieu ! » 
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Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. 
Elle fit ses cartons, et, en touchant toutes ces fleurs 
qu’ André aimait tant , elle y laissa tomber plus 
d’une larme. « Voici, leur disait-elle dans l’exalta- 
tion de ses pensées, la rosée qui désormais vous 
fera éclore. Ah! desséchez-vous, tristes filles de 
mon amour ! Lui seul savait vous admirer, lui seul 
savait pourquoi vous étiez belles. Vous allez pâlir 
et vous effeuiller aux mains des indifférents : parmi 
eux je vais me flétrir comme vous. Hélas ! nous 
avons tout perdu ; vous aussi, vous ne serez plus 
comprises! » 

Elle fit un autre paquet des livres qu’André lui 
avait donnés ; mais la vue de ces livres si chers lui 
fut bien douloureuse. « C’est vous qui m’avez per- 
due, leur disait-elle. J’étais avide de savoir vous 
lire, mais vous m’avez fait bien du mal! Vous 
m’avez appris à désirer un bonheur que la so- 
ciété réprouve et que mon cœur ne peut supporter. 
Vous m’avèz forcée à dédaigner tout ce qui me 
suffisait auparavant. Vous avez changé mon dîne, 
il fallait donc aussi changer mon sort ! » 

Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec 
l’ordre et la précision qui lui étaient naturels. 
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Quiconque l’eût vue arranger tout son petit bagage 
de femme et d’artiste, et tapisser de ouate la cage 
où devait voyager son chardonneret favori, l’eût 
prise pour une pensionnaire allant en vacances. 
Son cœur était cependant dévoré de douleur sous 
ce calme apparent. Elle ne se laissait aller à aucune 
démonstration violente, mais personne ne recevait 
des atteintes plus profondes ; son âme rongeait son 
corps sans tacher sa joue ni plisser son front. 

Le lendemain, à sept heures du matin, Gene- 
viève, tristement cahotée dans la patache de 
Guéret, quitta le pays. Il n’y eut ni amis, ni lar- 
mes, ni petits soins à son départ : elle s’en alla 
seule, comme elle avait longtemps vécu, ne s’in- 
quiétant ni de la misère ni de la fatigue, se fiant 
à elle-même pour gagner son pain, ne demandant 
secours à personne, ne se plaignant de rien , mais 
emportant au fond de son âme une plaie incu- 
rable, le souvenir d’une espérance morte à jamais 
pour elle. % 

Henriette remit la lettre à Joseph d’un air de 
suffisance et de magnanimité auquel le bon Mar- 
teau ne fit pas attention. En voyant la signature de 
Geneviève, il se troubla, eut quelque peine à com- 
prendre la lettre, la relut deux fois; puis, sans 
rien répondre aux questions d’Henriette, il se mit 
à courir et monta tout haletant l’escalier de Ge- 
neviève. La clef ôtait à la porte ; il entra sans songer 
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t frapper, trouva la première et la seconde pièce 
ides, et pénétra dans l’atelier. II n’y restait, de la 
irésence de Geneviève, que quelques feuilles de 
oses en batiste éparses sur la table. Un autre que 
oseph les eût tendrement recueillies; il les prit 
laas sa main, les froissa avec colère et les jeta 
ur le carreau en jurant. Puis il courut seller son 
beval et partit pour le château de Morand. 

« Tout cela est bel et bon , mais Geneviève est 
lartiei » 


C’est ainsi qu’il entama la conversation en en- 
rant brusquement dans la chambre d’André, 
tndrê devint pâle , se leva et retomba sur sa 
chaise, sans rien comprendre à ce que disait Jo- 


eph, n iais frappé de terreur à l’idée d’nne sonf- 
rance nouvelle. Joseph lui fit une scène incom- 
iréhensîbïe7 _ M reprocha sa lâcheté, sa froideur. 


!t, quand il eut tout dit , s’aperçut enfin qu’il avait 
tffligé et épouvanté André sans lui rien apprendre, 
hors il se souvint des recommandations de Ge- 


neviève et des ménagements que demandait encore 


a santé de son ami; sa première vivacité apaisée, 
1 sentit qu’il s’y était pris d’une manière cruelle et 
naladroite. Embarrassé de son rôle, il se promena 
lans la chambre avec agitation , puis tira la lettre 
le Geneviève de son sein et la jeta sur la table, 
indré lut : 


1 Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet , 
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je serai partie, tout sera fini pour moi. Ne me 
plaignez pas, ne vous affligez pas. J’ai du courage, 
je fais mon devoir, et il y a une autre vie que celle- 
ci. Dites à André que ma cousine s’est trouvée tout 
à coup si mal que j’ai été obligée de partir sur-le- 
champ sans attendre qu’il pût venir me voir. Dites- 
lüi que je reviendrai bientôt; suivez les instructions 
que je vous ai données hier. Habituez-le peu à peu 
à m’oublier, ou du moins à renoncer à moi. Dites 
à son père que je le supplie de traiter André avec 
douceur, et que je suis partie pour jamais. Adieu, 
Joseph. Merci de votre amitié; reportez-la sur 
André. Je n’ai plus besoin de rien. Aimez Hen- 
riette , elle est sincère et bonne ; ne la rendez pas 
malheureuse; sachez, par mon exemple, combiett 
il est affreux de perdre l’espérance. Plus tard, 
quand tout sera réparé, guéri, oublié, souvenez^ 
vous quelquefois de Geneviève. » 

« Mais pourquoi? qu’ai-je fait, comment ai-je 
mérité qu’elle m’abandonne ainsi? s’écria André au 
désespoir. 

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit Joseph 
Le diable m’emporte si je comprends rien à voi 
amours! Mais ce n’est pas le moment de se creu- 
ser la cervelle. Écoule, André, il n’y a qu’un mot 
qui vaille : es-tu décidé à épouser Geneviève? 

— Décidé! oui, Joseph. Comment peux-tu en 
douter? 
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— Décidé , bon. Maintenant es-tu sûr de l’épou- 
ser? As-tu songé à tout ? as-tu prévu la colère et 
la résistance de ton père ? as- tu fait ton plan ? 
Veux- tu réclamer ta fortune et forcer son consen- 
tement , ou bien veux-tu vivre maritalement avec 
Geneviève dans un autre pays sans l’épouser, et 
prendre un état qui vous fasse subsister tous 
deux ? 

— Je ne ferai jamais cette dernière proposition 
à Geneviève. Je sais que je lui deviendrais odieux 
et que je rougirais de 'moi-même le jour où je 
chercherais à en faire ma maîtresse, quand je puis 
en faire ma femme. 

— Tu résisteras donc à ton père hardiment, 
franchement ? 

— Oui. 

— Eh bien ! à l’œuvre tout de suite. Geneviève 
n’est pas bien loin. Il faut courir après elle : tu es 
issez fort pour sortir ; je vais mettre François au 
char à bancs de monsieur ton père. Il le prendra 
comme il voudra cette fois-ci, et nous partirons 
Sus deux. Nous rejoindrons la route de Guéret par 
a traverse, et nous ramènerons Geneviève à la 
ûlle. Voilà pour aujourd’hui. Tu coucheras chez 
moi et tu écriras une jolie petite lettre au mar- 
quis, dans laquelle tu lui demanderas doucement 
st respectueusement son consentement.... ensuite 
nous verrons venir. » 
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Ce projet plut beaucoup à André. « Allons, dit-il, 
je suis prêt! » 

Joseph alla jusqu’à la porte, s’arrêta pour réflé- 
chir et revint. 

«Que t’a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu 
lui as parlé de ton projet ? 

— Ce qu’il m’a dit ? reprit André étonné ; je ne 
lui en ai jamais parlé. 

— Comment, diable! tu n’es pas plus avancé 
que cela ? Et pourquoi ne lui en as-tu pas encore 
parlé ? 

— Et comment pourrais-je le faire ? Sais-tu quel 
homme est mon père quand on l’irrite ? 

— André , dit Joseph en se rasseyant d’un air 
sérieux, tu n’épouseras jamais Geneviève ; elle a 
bien fait de renoncer à toi. 

— Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand j 
je sujs si malheureux? s’écria André en cachant 
son visage dans ses mains. Que veux-tu que je 
fasse? que veux-tu que je devienne? Tu ne sais donc) 
pas ce que c’est que d’avoir vécu vingt ans sous le 
joug d’un tyran Tu as été élevé comme un homme, | 
toi; et d’ailleurs la nature t’a fait robuste. Moi, 
je suis né faible, et l’on m’a opprimé.... 

— Mais , par tous les diables! s’écria Joseph, onj 
n’élève pas les hommes comme les chiens, on nej 
les persuade pas par la peur du fouet. Quel secret I 
a donc trouvé ton père pour t’épouvanter ainsi tj 
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foins -tu d’être battu, ou le prend -il par la 
lira? l’aimes-tu, ou le hais-tu? es-tu dévol ou 
oltron? Voyons, qu’est-ce qui t’empêche de lui 
ire une bonne fois : « Monsieur mon père, j’aime 
une honnête fille, et j’ai donné ma parole de l’é- 
pouser. Je vous demande respectueusement votre 
approbation, et je vous jure que je la mérite. Si 
vous consentez à mon bonheur, je serai pour 
toujours votre fils et votre ami ; si vous refusez , 
j’en suis au désespoir, mais je ne puis manquer à 
mes devoirs envers Geneviève. Vous êtes riche, 
j’ai de quoi vivre ; séparons nos biens : ceci est à 
vous , ceci est à moi ; j’ai bien l’honneur de vous 
saluer. Votre fils respectueux , André. * C’est 
mme cela qu’on parle ou qu’on écrit. 

1-Eh bien ! Joseph, je vais écrire , tu as raison, 
laisserai la lettre sur la table , ou je la ferai 
mettre par un domestique après notre départ. 

i préparer le char à bancs ; mais prends bien 
trde qu’on ne te voie.... 

— Ah ! voilà une parole d’écolier qui tremble, 
m, André , cela ne peut pas se faire ainsi. Je 
mmence à voir clair dans ta tête et dans la mienne. 

ii des devoirs aussi envers Geneviève. Je suis son 
si ; je dois agir prudemment et ne pas la jeter 
us de nouveaux malheurs par un zèle inconsi- 
ré. Avant de courir après elle et de contrarier 
le résolution qu’elle a encore la force d’exécu- 
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ter , il faut que je sache si tu es capable de teni 
la tienne. 11 ne s’agit pas de plaisanter , vois-tu 
Diantre ! la réputation d’une fille honnête ne doi 
pas être sacrifiée à une amourette de roman. 

— Tu es bien sévère avec moi , Joseph ! Il y : 
peu de temps , tu te moquais de moi parce que j 
prenais la chose au sérieux , et tu te jouais d’Hei 
riette comme jamais je n’ai songé à me moqué 
de ma chère , de ma respectée Geneviève. 

— Tu as raison ; je raisonne je ne sais comment 
et je dis des choses que je n’ai jamais dites. 1 
dois te paraître singulier, mais à coup sûr pa 
autant qu’à moi-même ; pourtant c’est peut-ètf 
tout simple. Écoute, André, il faut que je te dis 
tout. 

— Mon Dieu ! que veux-tu dire , Joseph ? 1! 
me tourmentes et tu m’inquiètes aujourd’hui à ni 
rendre fou. 

— Tâche de rassembler toutes les forces de t 
raison pour m’écouter. Ce que je vois de ta: conduit 
et de celle de Geneviève me fait croire que tu D’d 
pas grande envie de l’épouser.... Ne m’interromp 
pas. Je sais que tu as bon cœur, que tu es hoc 
nête et que tu l’aimes ; mais, je sais aussi tout c 
qui t’empêchera d’en faire ta femme. Écoute : fil 
neviève est déshonorée dans le pays ; mais moi , j 1 
ne crois pas qu’elle ait été ta maîtresse.... Je met 
trais ma main au feu pour le soutenir.... Elle es 
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ussi pure à présent que le jour de sa première 
ammunion. 

— Je le jure par le Dieu vivant, s’écria André, 
i mon âme n’avait pas eu pour elle un saint 
aspect, son premier regard aurait suffi pour me 
nspirer ! 

— Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout 
fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi 
ms une heure , ce soir ou demain au plus tard , 
tu as besoin de réflexions; mais réponds-moi dé- 
îitivement et sans retour sur ta parole. Veux-tu 
le j’offre à Geneviève de l’épouser? Si elle y con- 
ut, c’est dit ! 

— Toi ? s’écria André en reculant de surprise. 

— Oui , moi , répondit Joseph. Le diable me 
jurfende si je n’y suis pas décidé ! Ce n’est pas 
£ offre en l’air. C’esl une chose à laquelle j’ai 
nsé douze heures par jour depuis la nuit où tu 
été si malade. Je m’en repentirai peut-être un 
jr ; mais aujourd’hui , je le sens , c’est mon de- 
ir, c’esl la volonté de Dieu. Geneviève est perdue, 
sespérée. Tu ne peux pas l’épouser, et, si tu ne 
pouses pas, tu seras poursuivi par un remords 
irnel. Je suis votre ami. Une voix intérieure me 
|: « Joseph, tu peux tout réparer. On se moquera 
peut-être de toi , mais ni Geneviève ni André ne 
seront ingrats. Ils consentiront à se séparer pour 
jamais , et un jour ils te remercieront. » 
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En parlant ainsi , Joseph s’attendrit et s’él 
presque à la hauteur du rôle généreux et roi 
nesque à l’abri duquel il espérait persuader à An 
de renoncer à Geneviève. Joseph n’était rien m< 
qu’un héros de roman ; c’était un campagn 
madré qui s’était épris sérieusement de Genevit 
et qui , entrevoyant l’espérance de la séparer d’ 
dré, cédait à un égoïsme bien excusable, et n’t 
pas lâché de hâter cette rupture. Mais son carac 
était un singulier mélange de ruse et de loya 
Aussi, quand il vit qu’ André, dupe d’abord di 
fausse générosité, après l’avoir remercié avec e 
sion, refusait de renoncer à Geneviève, il ab 
donna sur-le-champ le rêve de bonheur dont il s’t 
bercé. Quand il entendit André parler de sa | 
sion avec cette espèce d’éloquence dont il n’a 
pas le secret , il revint à lui-môme : « Non , se d 
intérieurement , Geneviève ne pourrait pas oub 
un si beau parleur pour s’affubler d’un ru 
comme moi. Si le respect humain ou le dépi 
décidait à m’accepter , elle s’en repentirait , et j 
rais fait trois malheureux , André , elle et b 
D’ ailleurs , se dit-il encore, André sait mieux aii 
que moi. Il ne sait pas agir, mais il sait souffrii 
pleurer. Voilà ce qui gagne le cœur des femn 
Ce pauvre enfant n’aura peut-être ni la force 
l’épouser, ni celle de l’abandonner. Dans tous 
cas , il sera malheureux ; mais je ne veux pas q 
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>it dit que j’y ai contribué , moi, Joseph Marteau, 
3n ami d’enfance. Ce serait mal. » 

C’est avec ces idées et ces maximes que Joseph 
arteau , après avoir passé en un jour par les sen- 
ments les plus contraires , se résolut à hâter de 
mt son pouvoir la réconciliation d’André avec Ge- 
eviève. 

« Je m’abandonne à toi comme à mon meilleur, 
>mme à mon seul ami , lui dit André ; dis-moi ce 
a’ il faut faire, aide-moi, réfléchis èt décide. J'exé- 
iterai aveuglément tes ordres; 

— Eh bien ! lui dit Joseph , il faut procéder hon- 
itement , si nous voulons avoir l’assentiment de 
îneviève. Va trouver ton père sur-le-champ et de- 
ande-lui son consentement. S’il te l’accorde, écris 
Geneviève pour la prier de revenir ; je porterai la 
ttre et je lui dirai tout ce qui pourra la décider, 
il refuse , nous partons sans le prévenir, et nous 
oçédons cavalièrement avec lui. 

— Ne pourrais- tu me sauver l’horreur de cet en- 
etien ? dit André; j’aimerais mieux me battre avec 
x hommes que de parler à mon père. 

— Impossible , impossible ! dit Joseph ; il refu- 
ra, il te brutalisera, il n’en faut pas douter ; tant 
ieux ! tous les torts seront de son côté , et nous 
irons le droit d’agir vigoureusement. » 

André se décida enfin et trouva son père occupé 
nettoyer ses fusils de chasse. 11 entra timidement 
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et fit crier la porte en l’ouvrant lentement et d’une 
main tremblante. 

« Voyons , qu’y a-t-il ? qu’est-ce que c’est ? dit le 
marquis impatienté ; pourquoi n’entrez- vous pas 
franchement? Vous avez toujours l’air d’un voleur 
ou d’un pauvre honteux. 

— Je viens vous demander un moment d’entre- 
tien , » répondit André d’un air froid et craintif. 

C’était la première fois qu’il essayait d’avoir une 
explication avec son père. Le marquis fut si surpris 
qu’il leva les yeux et toisa André de la tète aux 
pieds. Il pressentit en un instant le sujet de cette 
démarche , et la colère s’alluma dans ses veines 
avant que son fils eût dit un mot. Tous deux gar- 
dèrent le silence , puis le marquis s’écria : « Allons, 
tonnerre de Dieu Lêtes-vous venu ici pour me re- 
garder le blanc des yeux ? Parlez, ou allez-vous-en. 

— Je parlerai, mon père, dit André, à qui le 
sentiment de l’offense donnait un peu de courage. 
Je viens vous déclarer que je suis amoureux de 
Geneviève la fleuriste , et que mon intention est de 
l’épouser, si vous voulez bien m’accorder votre 
consentement.... 

— Et si je ne l’accorde pas , s’écria le marquis 
en se contenant un peu, que ferez-vous? 

— J’essayerai de vous fléchir; et si je ne le peux 
pas.... 

— Eh bien? » 

j 
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André resla deux minutes sans répondre. Les 
eux étincelants de son père le tenaient en arrêt, 
amine le lièvre fasciné sous le regard du chien de 
basse. 

« Eh bien! monsieur l’épouseur de filles, dit le 
îarquis d’un ton moqueur et méprisant, que 
irez-vous si je vous défends de mettre les pieds 
ors de la maison d’ici à un an? 

— Je désobéirai à mon père, répondit André en 
animant , car mon père aura agi avec moi d’une 
tanière injuste et insensée. »« 

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis 
tas que les paroles et le maintien de son fils. Un 
tractère plus hardi et plus souple aurait su flatter 
it orgueil impérieux et brutal; mais André n’avait 
is le courage de caresser un animal si rude. Tout 
! qu’il pouvait, c’était de faire bonne contenance 
îvant lui et de 11e pas s’abandonner à la tentation 
î fuir son aspect terrifiant. 

« Ah! nous y voilà! dit le marquis en grinçant 
es dents et en se frottant les mains : voilà où nous 
evions en venir! Eh bien! qu’il en arrive ce qu’il 
taira à Dieu ; pleurez , maigrissez , mourez ; aussi 
ien les sots comme vous ne sont pas dignes de 
Ivre; mais certainement vous n’aurez pas mon 
fosentement. Vous attendrez ma mort si vous 
oulez; je n’ai pas encore envie d’en finir pour 

ous laisser la liberté d’épouser une.... » 

22a 0 
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André fit un mouvement pour sortir, afin de i 
pas entendre injurier Geneviève. Le marquis 
retint par le bras et le força d’écouter un délu 
de menaces et d’imprécations. Il fit entrer dans 
sermon très-peu chrétien une espèce de récrie 
nation sentimentale à sa manière. Il lui reproc 
tous les bienfaits de sa tendresse, et lui préseï 
comme preuves d’une adorable sollicitude les so 
vulgaires qu’impose à tous les hommes le pl 
simple sentiment des devoirs de la paternité. 11 
fit en des termes qui eussent rendu son discoi 
aussi bouffon qu’il espérait le rendre pathétique, 
André eût été capable d’avoir une pensée plaisai 
en cet instant. « Quand vous êtes venu au mond 
vous étiez si chétif et si laid, que pas une femme 
la commune ne voulut vous prendre en nourrie 
c’était une trop grande responsabilité que de 
charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre « 
sérable à la Chassaigne qui offrit de vous emporte 
mais quand je vous vis dans son tablier, pau\ 
araignée, je craignis que le soleil ne vous fît fond 
dans le trajet, et je vous tirai de là pour vous jet 
sur mon propre lit. Alors je fis venir ma plus bei 
chèvre , une chèvre de deux ans qui venait i 
mettre bas pour la première fois, et je vous' 
donnai pour nourrice. Je fis tuer les chevreaux 
je les mangeai, et pourtant c’étaient deux béai 
chevreaux ! tout le monde avait regret de voir dei 
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élèves d’une si bonne race aller à la boucherie; 
mais je ne reculai devant aucun sacrifice pour sau- 
ra* cet avorton qui ne devait cependant me donner 
que des chagrins. Je vous gardai à la maison pendant 

les années où un enfant est le plus désagréable. Je 

/ 

me résignai à entendre les criailleries de maillot , 
gueje déteste; vous n’avez pas fait une dent sans 
que j’aie donné un mouchoir ou un tablier à la 
«ervante qui prenait soin de vous. C’était, ma foi, 
ine belle fille!’ Je n’avais pas choisi la plus laide 
lu pays, et je la payais cher! je voulais qu’on n’eùt 
las à me reprocher d’avoir négligé quelque chose 
tour ce fils malingre qui me causait tant d’em- 
)arras et qui devait ne m’étre jamais bon à rien, 
jîombien de fois ne me suis-je pas levé au milieu • 
le la nuit pour vous préparer des breuvages , quand 
m venait me dire que vous aviez des convul- 
ions! « 

André aurait pu trouver à toutes ces grandes 
tctions de son père des explications fort prosaï- 
(ues. Sans parler des petits cadeaux à la servante, 

Jui, dans le pays, n’étaient pas uniquement attri- 
)ués à la tendresse paternelle, il aurait pu se rap- 
>eler aussi que le marquis avait coutume de passer 
es nuits dans la plus grande agitation quand un de 
jes bestiaux était malade ; et, quant aux fameux 
weuvages qu’il préparait lui-mêmo et pareils en 
but à ceux qu’il distribuait largement à ses bœufs 
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de travail, André avait fait, dans son enfance, le 
rude essai de ses forces contre l’énergie de ces 
potions diaboliques. 

Mais André était si bon et si doux qu’il fut un 
instant ému et persuadé par ces grossières démon- 
strations d’amitié. Le marquis l’observait attenti- 
vement, tout en poursuivant sa déclamation. 

Il vit sur son visage des traces d’attendrissement, 
et, empressé de ressaisir son empire, il en profita 
pour frapper les derniers coups. Mafs il le fit d’une 

façon maladroite. Il se risqua à vouloir couvrir: 

1 

d’infamie la conduite de Geneviève , à la présenter 
comme une intrigante qui tâchait d’envahir le 
cœur et la fortune d'un enfant crédule. André 
retrouva, comme par enchantement, le peu de) 
forces qu’il avait apportées à cet entretien. Il sort» 
en déclarant à son père qu’il appellerait à son 
secours la justice, le bon sens et les lois, s’il le 
fallait. Avec une résistance plus patiente et plus 
ménagée, il aurait pu vaincre l’obstination du 
marquis; mais André craignait trop la fatigue du 
cœur et de l’esprit pour entreprendre une lutte 
quelconque. 

Joseph vint à sa rencontre sur l’escalier et lui 
dit : « J’ai entendu le commencement et la fin de 
la querelle. Cela s’est passé comme je m’y atten- 
dais. Le char à bancs est prêt; partons. » 

Ils partirent si lestement que le marquis n’eut 
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(tas le temps de s’en apercevoir. Joseph , enchanté 
de faire un coup de tête, fouettait son cheval en 
riant aux éclats; et André, tout tremblant, sou- 
geait à la première journée qu’il avait passée avec 
Geneviève au Château Fondu, et qu’il avait con- 
quise par une fuite pareille. 

Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son bran- 
card, à la porte d’un cabaret, dans un petit village 
de la Marche. 11 ne faisait pas encore jour. Le con- 
ducteur savourait un cruchon de vin du pays, acide 
comme du vinaigre, et qu’il préférait fièrement à 
celui des meilleurs crus. Joseph et André jetèrent 
in regard empressé autour de la salle, qu’éclairait 
faiblement la lueur d’un maigre foyer. Ils aper- 
çurent Geneviève assise dans un coin, la tète ap- 
luyée sur ses mains et le corps penché sur une 
able. André la reconnut à son petit châle violet, 
ju’elle avait serré autour d’elle pour se préserver 
lu froid du matin, et à une mèche de cheveux 
loirs qui s’échappait de son bonnet et qui brillait 
lur sa main comme une larme. Succombant à la 
htigue d’une nuit de cahots, la pauvre enfant dor- 
nait dans une attitude de résignation si douce et si 
jaïve qu’ André sentit son cœur se briser d’atlen- 
Irissement. Il s’élança et la serra dans ses bras en 
la couvrant de baisers et de sanglots. Geneviève 
l’éveilla en criant, crut rêver, et s’abandonna aux 
taresses de son amant, tandis que Joseph, ému 
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péniblement, tourna le dos et, dans sa colère, 
donna un grand coup de pied au chat qui dormait 
sur la cendre du loyer. 

Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. 
André appela Joseph à son secours et le conjura 
d’attester la fermeté de sa conduite envers son 
père. Le bon Joseph imposa silence à sa mauvaise 
humeur et exagéra la bravoure et les grandes ré-t 
solutions d’André. Geneviève avait bien envie de 
se laisser persuader. On tint conseil. On donna 
pour boire au conducteur, afin qu’il attendit une 
heure de plus, ce qui fut d’autant plus facile que 
Geneviève était le seul voyageur de la patache. j 

Geneviève fit observer que son départ devait! 
déjà être connu de toute la ville de L...,r qu’urf 
brusque retour avec André serait un sujet de scan- 
dale ou de moquerie. Jusque-là on pouvait croire 
à la maladie de sa cousine. Il ne fallait pas donner 
à toute cette histoire la tournure d’un dépit amou- 
reux ou d’un caprice romanesque. La jalousie 
d’Henriette impliquerait Joseph dans cette com- 
binaison d’événements d’une manière étrange et 
ridicule. André, toujours ardent et courageux 
quand il 11e s’agissait que de prévoir les obstacles, 
prétendait qu’il fallait fouler aux pieds toutes ces 
considérations. Joseph, plus tranquille, approuva 
toutes les observations de Geneviève , et décida,, 
en dernier ressort, qu’elle devait passer huit jourl 
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Guéret, tandis qu’André reviendrait à L.„.. et 
établirait chez lui. Ce temps devait être consacré 
faire , par lettres, de nouvelles démarches res- 
ectueuscs auprès du marquis, après quoi on s’oc- 
iperait des démarches légales. Geneviève, à ce 
lot, secoua la tête sans rien dire; son parti était 
ris de ne jamais recourir à ces moyens-là. Elle 
tettait son dernier espoir dans la persévérance 
'André à persuader son père; elle ignorait que 
îtte persévérance avait duré une demi-heure et ne 
fvait pas se ranimer. 

Ils se séparèrent donc avec mille promesses mu- 
îelles de se rejoindre à la fin de la semaine et de 
écrire tous les jours. André, selon les conseils 
e Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas de 
iponse. Geneviève résolut d’attendre le résultat 
e ces tentatives pour prendre un parti. Nouvelles 
jttres d’André , nouveau silence du marquis. Ge- 
éviève prolongea son absence. André, au déses- 
oir, fit faire une première sommation à son père 
t partit pour Guéret. 11 se jeta aux pieds de Ge- 
eviève et la supplia de revenir avec lui ou de lui 
ermettre de rester près d’elle. Elle était près de 
onsentir à l’un ou à l’autre, lorsqu’il eut la mau- 
aise inspiration de lui apprendre le dernier acte 
e fermeté qu’il venait de faire auprès du marquis, 
ètte nouvelle causa un profond chagrin à Gene- 
iève ; elle le désapprouva formellement et se plai- 


Digitized by Google 



232 


ANDRÉ. 


gnil de n’avoir pas élé consultée. Au milieu de sa 
tristesse , elle éprouva un peu de ressentimenl 
contre son amant et ne put se défendre de l’es.* 
primer. 

« Voilà où tu m’as entraînée , lui dit-elle. J’ai 
toujours voulu l’éloigner ou le fuir, et par ton 
imprudence tu m’as jetée dans un abîme don 1 
nous ne sortirons jamais. Me voilà couverle di 
honte, perdue, et, pour laver cette tache, il faut que 
je t’exhorte à violer tous les devoirs de la piété 
filiale. Non, c’est impossible, André ; il vaut mieus 
souffrir et n’être pas coupable. Réussir au prix du 
remords', c’est se condamner dès cette vie atn 
tourments de l’enfer. » 

André ne savait que répondre à ces scrupules 
que d’ailleurs il partageait. Il sentait que son de* 
voir était de la quitter et de lui laisser accomplir 
son courageux sacrifice, dût-il en mourir de clw 
grin. Mais cela était plus que tout le reste au- 
dessus de ses forces ; il se jetait à genoux, pieu* 
rait et demandait la pitié et les consolations de 
Geneviève. 

Geneviève ôtait forte et magnanime ; mais elle 
était femme, et elle aimait. Après l’élan qui la imi- 
tait aux grandes résolutions, la tendresse et l'in- 
stinct du bonheur parlaient à leur tour. Elle re- 
grettait de n’avoir pas pour appui un amant plus 
courageux qu’elle. 
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Ah ! disait-elle à André , tu m’entraines dans 
e mal, tu me lais manquer à l’estime que je 
voulais avoir pour moi-même; je ne m’en con- 
solerai pas et je ne pourrai jamais cesser de t’ac- 
cuser un peu. Avec un homme plus fort que toi, 
j’aurais pratiqué les vertus héroïques ; il me semble 
que j’en suis capable et que ma destinée était de 
faire des choses extraordinaires. Et pourtant je 
vais tomber dans une existence coupable, égoïste 
et honteuse. Je vais travailler sordidement à épou- 
ser un homme plus riche que moi ; et pourquoi ? 
pour imposer silence à la calomnie. André, André ! 
renonce à moi ; il en est encore temps ; crains que, 
si je te cède aujourd’hui, je ne m’en repente de- 
main. 

f — Tu as raison, disait André, séparons-nous; » 
£t il tombait dans les convulsions. Son faible corps 
fe refusait à ces émotions violentes. Geneviève 
n’avait pas le courage surhumain de l’abandonner 
et de le désespérer dans ces moments cruels. Elle 
lui promettait tout ce qu’il voulait , et elle finit par 
retourner à L.... avec lui. 

I 

XVII. 

Alors- commença pour tous deux une vie de 
souffrances continuelles. D’une part, le marquis, 
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furieux de la sommation de l’huissier, se plaignait 
à tout le pays de l’insolence de son fils et de l’im- 
pudente ambition de cette ouvrière, qui voulait 
usurper le noble nom de sa famille. 11 trouvait 
beaucoup de gens envieux du mérite de Geneviève 
ou avides de colporter les secrets d’autrui, et les 
calomnies débitées contre la pauvre fille acquirent 
une publicité effrayante. Toutes les prudes de la 
ville, et le nombre en était grand, lui retirèrent 
leur pratique et se portèrent en foule chez une 
marchande qui avait profité de l’absence de Gene- 
viève pour venir s’établir à L.... Ses fleurs étaient 
ridicules auprès de celles de Geneviève; mais qui 
pouvait s’en soucier ou s’en apercevoir, si ce n’est 
deux ou trois amateurs de botanique, qui culti- 
vaient des fleurs et n’en commandaient pas? Le 
besoin vint assiéger la pauvre fleuriste ; personne 
ne s’en douta , et André moins que tout autre, 
tant elle sut bien cacher sa pénurie; mais elle 1 
supporta de longs jeûnes , et sa santé s’altéra sé- 
rieusement. 

L’amitié d’Henriette, qui lui avait été douce el 
secourable autrefois, lui fut tout à fait ravie. U 
dernière fuite de Joseph, les fréquentes visites qu’il 
continuait à rendre à Geneviève, et surtout l’indif- 
férence qu’il ne pouvait plus dissimuler, furent 
autant de traits envenimés dont Henriette reçut 
l’atteinte, et dont elle retourna la pointe vers sa 
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rivale. Elle était bonne, et son premier mouvement 
était toujours généreux ; mais elle n’avait pas l’àme 
issez élevée pour résister à l’humiliation de l’aban- 
ion et aux railleries de ses compagnes. Elle acca- 
îiait Geneviève de menaces ridicules. La malheu- 
reuse enfant perdit enfin ce noble et tranquille 
irgueil qui l’avait soutenue jusque-là. Elle devint 
raintive, et sa raison s’affaiblit; elle passait les 
luits dans une solitude effrayante; son imagina- 
ion, troublée par la fièvre, l’entourait de fantômes: 
antôt c’était le marquis, tantôt Henriette, qui la 
filaient aux pieds et lui dévoraient le cœur, tan- 
8s qu’ André dormait tranquillement, et, sourd à 
fes cris, ne s’éveillait pas. Alors elle se levait effa- 
ée, baignée de sueur; elle ouvrait sa fenêtre et 
'exposait à l’air froid de l’automne. Un matin, 
mdré entra chez elle et la trouva évanouie à terre; 
1 voulut ne plus la quitter et s’obstina à passer les 
mits dans la chambre voisine. Il fallut y consentir : 
lie n’avait pas une amie pour la secourir. Ni 
îeneviève ni André , qui était réduit au même 
lénûment, n’avaient le moyen de payer une garde; 
Tailleurs André l’aurai t-il remise à des soins mer- 
lenaires, quand il croyait pouvoir la soigner avec 
e respect et la sécurité d’un frère ? 

t II ne savait pas à quel danger il s’exposait. Au 

¥ 

nilieu de la nuit , les cris de Geneviève le réveil- 
laient en sursaut ; il se levait et la trouvait à moitié 
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nue , pile et les cheveux épars. Elle se jetait à soi 
cou en lui disant : « Sauve-inoi ! sauve-moi ! » Et 
quand cet accès de frayeur fébrile était passé 
elle retombait épuisée dans ses bras et s’abandon 
nait, indifférente et presque insensible, à ses ca 
resses. André s’était juré de ne jamais profiter d 
ces moments d’accablement et d’oubli. Il s’asseyai 
à son chevet et l’endormait en la soutenant sur soi 
cœur ; mais ce cœur palpitait de toute l’ardeur d< 
la jeunesse et d’une passion longtemps comprimée 
Chaque nuit il espérait calmer le feu dont il était 
dévoré par une étreinte plus forte , par un baiseï 
plus passionné que la veille ; et il croyait chaque 
nuit pouvoir s’arrêter à cette, dernière caresse, 
brûlante , mais chaste encore. 

André ne put combattre longtemps le vœu dl 
la nature. Geneviève malade et souffrante lui d* 
venait plus chère chaque jour. Le feu de la fièvre 
animait sa beauté d’un éclat inaccoutumé; aveq 
celte rougeur et ces yeux brillants, c’était un< 
autre femme, sinon plus aimée, du moins plus déi 
sirable. André ne savait pas lutter longtemps contre 
lui-même; il succomba, et Geneviève avec lui. 

Quand elle retrouva ses forces et sa raison , il lui 
sembla qu’elle sortait d’un rêve , ou qu’un des 
génies des contes arabes l’avait portée dans les braj 
de son amant durant son sommeil. 11 se jeta à scsj 
pieds, les arrosa de ses larmes et la conjura de ncj 
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se repentir du bonheur qu’elle lui avait donné, 
îeviève pardonna d’un air sombre et avec un 
ir désespéré ; elle avait trop de fierté pour ne 
haïr tout ce qui ressemblait à une victoire des 
s sur l’esprit. Elle n’osa faire des reproches à 
dré ; elle connaissait l’exaspération de sa dou- 
r au moindre signe de mécontentement qu’elle 
donnait ; elle savait qu’il était si peu maître de 
même , que dans sa souffrance il était capable 
se donner la mort. 

^lle supporta son chagrin en silence ; mais au 
i de tout pardonner à l’entraînement de la pas- 
i, elle sentit qu’ André lui devenait moins cher 
moins sacré de jour en jour. Elle l’aimait peut- 
3 avec plus de dévouement ; mais il n’était plus 
îr elle , comme autrefois , un ami précieux , un 
tituteur vénéré ; la tendresse demeurait , mais 
tthousiasrne était mort. Pâle et rêveuse entre ses 
s , elle songeait au temps où ils étudiaient en- 
ible sans oser se regarder, et ce temps de crainte 
d’espoir était pour elle mille fois plus doux et 
s beau que celui de l’entier abandon. 

‘our comble de malheur, Geneviève devint grosse; 
rs il n’y eut plus à reculer : André fit les som- 
tioiis de rigueur à son père , et un soir , Gene- 
ve , appuyée sur le bras de Joseph , alla à l’église 
reçut l’anneau nuptial de la main d’André. Elle 
lit été le matin à la mairie avec le même mystère. 
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Ce fut un mariage triste et commis en secret comme 
une faute. .■ 

La misère où tombait de jour en jour ce couple 
malheureux, et surtout la grossesse de Geneviève] 
mettait André dans la nécessité de réclamer sa fon 
tune ; mais Geneviève s’opposait avec force à cette 
dernière démarche : « Non , disait-elle , c’est hier 
assez de lui avoir désobéi et d’avoir bravé sa malà 
diction et sa colère ; il ne faut pas mériter son mé 
pris et sa haine. Jusqu’ici il peut dire que je sui 
une insensée , qui s’est éprise de son fils et qui l’i 
entraîné dans le malheur ; il ne faut pas qu’il dis 
que je suis une vile créature qui veut le dépouillé 
de son argent pour s’enrichir. » 

André voyait les souffrances et les privations que 
la misère imposait à sa femme ; il aurait dû sur» 
monter les scrupules de Geneviève et sacrifier loti 
à la conservation de celle qui allait le rendre père 
mais cet effort était pour lui le plus difficile de tous, 
11 savait que le marquis tenait encore plus à l’an 
gent qu’au plaisir de commander; il prévoyait de! 
lettres de reproches et de menaces plus terribla 
que toutes celles qu’il avait reçues de lui à l’ocra* 1 
sion de son mariage, et puis il se flattait de fairé 
vivre Geneviève par son travail. 11 avait obtenu aveej 
bien de la peine un misérable emploi dans un col- 
lège. André était instruit et intelligent, mais il rïé- 
lait pas industrieux. Il né savait pas s’appliquer et 
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s’attacher à une profession, en tirer parti, et s’é- 
lever par sa persévérance jusqu’à une position 
meilleure et plus honorable. Ce métier de cuistre 
lui était odieux; il le remplissait avec une répu- 
gnance qui lui attirait l’inimitié des élèves et des 
professeurs. On l’accabla de vexations qui lui ren- 
dirent l’exercice de son misérable état de plus en 
plus pénible; il les supporta du mieux qu’il put, 
toais sa santé en souffrit. Chaque soir en rentrant 
Chez lui il avait des attaques de nerfs, et souvent 
le matin il était si brisé et il se sentait le cœur tel- 
lement dévoré de douleur et de colère qu’il lui 
était impossible de se traîner jusqu’à sa classe ; on 
le renvoya. 

i Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais il était 
pauvre, chargé de famille. D’ailleurs Geneviève , à 
l’insu de laquelle André avait accepté d’abord les 
|ecours de son ami , avait fini par s’apercevoir de 
ees emprunts, et elle s’y opposait désormais avec 
fermeté. Elle supportait la faim et le froid avec un 
eourage héroïque, et se condamnait aux plus gros- 
siers travaux sans jamais faire entendre une plainte. 
André était assez malheureux ; assez de tourments, 
assez de remords le déchiraient; elle essaya de le 
Consoler en pleurant avec lui. Mais une femme ne 
peut pas aimer d’amour un homme qu’elle sent 
inférieur à elle en courage : l’amour sans vénération 
et sans enthousiasme n’est plus que de l’amitié; 
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l’amitié est une froide compagne pour aider à sup- 
porter les maux immenses que l’amour a fait ac- 
cepter. 

Joseph ne voyait dans tout cela que l’air souffrant 
et abattu d’André et sa situation précaire ; il ne sa- 
vait plus quel conseil ni quel secours lui donner. 
Un matin il prit sa gibecière et son fusil , acheta 
un lièvre en traversant le marché , et s’en alla à | 
travers champs au château de Morand. Il y avait 
six mois qu’il n’avait eu de rapports directs avec le 
marquis; il savait seulement que celui-ci s’en pre- 
nait à lui de tout ce qui était arrivé et parlait de lui 
avec un vif ressentiment. « Il en arrivera ce qui 
pourra, se disait Joseph en chemin; mais il faut 
que je tente quelque chose sur lui, n’importe quoi, I 
n’importe comment. Joseph Marteau n’est pas unel 
béte; il prendra conseil des circonstances, et là- j 
chera d’étudier son marquis de la' tète aux pieds] 
pour s’en emparer. >» 

Le marquis ne s’attendait guère à sa visite. Il 
assistait un semis d’orge dans un de ses champs; 
Joseph, en l’apercevant, fut surpris du changement 
qui s’était opéré dans ses traits et dans son atti- 
tude : la révolte et l’abandon d’André avaient bien ; 
porté une certaine atteinte à son cœur paternel; 
mais son principal regret était de n’avoir plus per- 
sonne à tourmenter et à faire souffrir. La grosse 
philosophie de tous ceux qui l’entouraient recevait 
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stoïquement les bourrasques de sa eolère ; beffroi , 
la pâleur et les larmes d’André étaient des victoires 
plus réelles, plus complètes, et il ne pouvait se 
consoler d’avoir perdu ses triomphes journaliers. 

Joseph s’attendait au froid accueil qu’il reçut; 
aussi fit-il bonne contenance , comme s’il ne se fût 
îperçu de rien. 

j. « Je 11e comptais pas sur le plaisir de vous voir, 
lui dit M. de Morand. 

* — Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais, pas- 
sant par ce chemin et vous voyant si près de moi, 
je n’ai pu me dispenser de vous souhaiter le bon- 
tour. 

— Sans doute , dit le marquis , vous ne pouviez 
aas vous en dispenser.... d’autant plus que cela ne 
fous coûtait pas beaucoup de peine. » 

Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie 
pu’ il savait parfaitement prendre quand il voulait. 
» « Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, 
je ne peux pas me déshabituer de vous appeler 
linsi), nous ne nous comprenons pas; et, puisque 
tous voilà, il faut que je vous dise ce que j’ai sur le 
cœur. J’étais bien résolu à n’avoir jamais cette ex- 
plication avec vous ; mais quand je vous ai vu là 
avec cette brave figure que j’avais tant de plaisir à 
rencontrer quand je n’étais pas plus haut que mon 
fusil , ç’a été plus fort que moi ; il a fallu que je 
misse mon dépit de côté et que je vinsse vous don- 
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lier une poignée de main. Touchez là. Deux hon-j 
nétes gens ne se rencontrent pas tous les jours dans 
un chemin , comme on dit. » 

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sus 
le marquis ; il ne put refuser de prendre la main 
de Joseph ; mais en môme temps il le regarda el 
face d’un air de surprise et de mécontentement. 

« Qu’est-ce que cela signifie? dit-il; vous pré- 
tendez avoir du dépit contre moi , et vous avez l’aü 
de me pardonner quelque chose, quand c’est moi 
qui.... 

— Je sais ce que vous allez dire, voisin, inter- 
rompit Joseph, et c’est de cela que je me plains; j< 
sais de quoi vous in’aecusez, et je trouve mal i 
vous de soupçonner un ami sans l’interroger. 

— Sur quoi diable voulez-vous que je vous in 
terrogc, quand je suis sûr de mon fait? N’avez-vou 
pas emmené mon fils sous mes yeux pour le con 
duire à la recherche de cette folle qui, sans vous 
s’en allait à Guéret et ne revenait peut-être plus 
N’avez-vous pas été compère et compagnon de toute! 
ses belles équipées? N’avez-vous pas conseillé i 
André de m’insulter et de me désobéir ? N’avez-voui 
pas donné le bras à la mariée le jour de cet hon- 
nête mariage? Répondez à tout cela, Joseph, et in- 
terrogez un peu votre conscience; elle vous dira 
que je devrais retirer ma main de la vôtre quanc 
vous me la tendez. » 
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Joseph sentit que le marquis avait raison, et il 
lit un effort sur lui-même pour ne pas se décon- 
certer. 

« Je conviens, dit-il, que les apparences sont 
tcontre moi, marquis ; mais, si nous nous étions ex- 
pliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que j’ai 
fait tout le contraire de ce que vous croyez. Le jour 
où j’ai emmené André avec votre char à bancs et 
«non cheval, il est vrai, je crois avoir rempli mon 
devoir d’ami sincère envers le père autant qu’en- 
vers le fils. 

i — Comment cela, je vous prie? dit le marquis 
on haussant les épaules. 

t — Comment cela! reprit Joseph avec une effron- 
terie sans pareille ; ne vous souvient-il plus de la 
colère épouvantable et de l’insolente ironie de votre 
fils durant cette dernière explication que vous eûtes 
(ensemble ? 

— 11 est vrai que jamais je ne l’avais vu si hardi 
et si têtu, répondit le marquis. 

— Eh bien! dit Joseph, sans moi il aurait dépassé 
toutes les bornes du respect filial; quand je vis ce 
malheureux jeune homme exaspéré de la sorte, et 
résolu à vous dire l’affreux projet qu’il avait conçu 
dans le désespoir de la passion.... 

— Quel projet ? interrompit le marquis. Son ma- 
riage? il me l’a dit assez clairement, je pense. 

— Non, non, marquis, quelque chose de bien pis 
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que cela, et que, grâce à moi, il renonça à exécu- 
ter ce jour-là. 

— Mais qu’est-ce donc? 

— Impossible de vous le dire; vos cheveux se 
dresseraient. Ah! funestes effets de l’amour! Heu- 
reusement je réussis à l’entraîner hors de la maison 
paternelle; j’espérais le tromper, lui faire croire 
que nous courions après sa belle, et, à la faveur de 
la nuit , l’emmener coucher à ma petite métairie 
de Granières, où peut-être il se serait calmé et au- 
rait fini par entendre raison ; mais il s’aperçut de 
la feinte , et , après m’avoir fait plusieurs menaces 
de fou, il s’élança à bas du char à bancs et se mit 
à courir à travers champs comme un insensé. J’eus 
une peine incroyable à le rejoindre, et, avant de le) 
saisir à bras-le-corps, j’en reçus plusieurs coups 
de poing assez vigoureux.... 

— Impossible ! dit le marquis, jusque-là demi-per- 
suadé, mais que cette dernière impudence de Joseph 
commençait à rendre incrédule ; André n’a jamais eu 
la force de donner une chiquenaude à une mouche. 

— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se 
troubler, que, dans l’exaspération de l’amour ou de 
la folie, les hommes les plus faibles deviennent ro- 
bustes? Ne vous souvenez-vous pas de lui avoir vu 
des attaques de nerfs si violentes que vous aviez de 
la peine à le tenir , vous qui , certes, n’êtes pas une 
femmelette? 
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— Bah ! c’est que je craignais de le briser en le 
touchant. 

— Oh bien ! moi, précisément par la même rai- 
son, je me laissai gourmer jusqu’à ce qu’il s’apai- 
sât un peu. Alors, voyant qu’il était impossible de 
l’empêcher d’aller voir Geneviève, je pris le parti 
de l’accompagner pour tâcher de rendre celte en- 
trevue moins dangereuse. Est-ce là la conduite d’un 
traître envers vous, voisin? 

— A la bonne heure , dit le marquis ; mais, de- 
puis , vous lui avez certainement donné de mauvais 
conseils. 

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge ! 
s’écria Joseph en jouant la fureur. Je voudrais les 
voir là au bout de mon fusil pour savoir s’ils ose- 
raient soutenir leur imposture. 

— Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais 
voulu employer ton crédit sur l’esprit d’André, tu 
l’aurais empêché de faire ce qu’il a fait ; mais lu t’es 
croisé les bras et tu as dit : « Il en arrivera ce qu’il 
« pourra ; ce sont les affaires de ce vieux grondeur 
« de Morand, je ne m’en embarrasse guère.... » 
Oh ! je connais ton insouciance, Joseph , et je te 
vois d’ici. » 

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, 
redoubla d’audace, et affirma par les serments les 
plus épouvantables qu’il avait fait son possible pour 
ramener André au sentiment du devoir ; mais An- 
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dré, disait-il, était un lion déchaîné ; il n’écoutaif 
plus rien et montrait un caractère opiniâtre , vio- 
lent et vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir 
prise. 

« Chose étrange ! dit le marquis en l’écoutant 
d’un air stupéfait ; il était si craintif et si noncha- 
lant avec moi ! 

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, 
vous ne l’avez jamais connu ; ce garçon-là est sour- 
nois en diable ! 

— C’est vrai, dit le marquis ; il avait l’air de se 
soumettre ; mais je n’avais pas les talons tournés 
que le drôle désobéissait de plus belle. 

— Vous voyez bien que je le connais, reprit Jo- 
seph ; il a agi de même avec moi ; quand je lui avais 
fait une scène infernale pour le ramener au res- 
pect qu’il vous doit, il avait l’air convaincu. Je 
tournais les talons , et voilà mon drôle qui allai! 
trouver les huissiers pour vous les envoyer. 

— Ah ! le scélérat ! s’écria le marquis en serrant 
les poings à ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph, 
comment tu peux le fréquenter encore ; car tu es 
toujours ami intime avec lui : on vous voit partou! 
ensemble ; tu donnes le bras à sa femme ; on a 
même dit que tu en étais amoureux, et que, durant 
la maladie d’André, tu avais été au mieux avec elle. 
Ne m’as-tu pas fait une scène incroyable la nuit où 
elle a osé venir jusqu’ici ? En d’autres circonstances. 
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j’aurais oublié noire vieille amitié et je t’aurais 
cassé la tête ; vrai, j’étais un peu en colère. 

— Voisin, permettez-moi de dire, au nom de no- 
tre vieille amitié, que vous aviez tort. Il s’agissait 
de la vie d’André dans ce moment-là. Je me sou- 
ciais bien de cette pécore ! N’avez-vous pas vu 
comment je l’ai fait détaler aussitôt qu’ André a été 
rendormi ? 

— Non, je m’étais endormi moi-même dans ce 
moment. 

— Ah ! je suis fâché que vous n’ayez pas vu cela. 
Je lui ai dit son fait ; et, à présent, croyez-vous que 
je ne le lui dise pas tous les jours ? Quant à elle, 
c’est, après tout, une assez bonne fille, douce, ran- 
gée et pleine de bons sentiments. J’en ai eu mau- 
vaise opinion autrefois ; mais je suis bien revenu 
sur son compte. Je suis sûr que vous n’auriez pas 
à vous plaindre d’elle si vous la connaissiez. Celui 
qui n’entend raison sur rien, celui qui menace et 
exécute, c’est André. Vous n’avez pas l’idée de ce 
qu'est votre fils h présent, marquis ; et, si vous sa- 
viez ce qu’il a résolu et ce que jusqu’ici j'ai réussi 
à empêcher, vous ne diriez pas que je lui donne de 
mauvais conseils. 

— Il faut que tu me dises ce qu’il a résolu contre 
moi. Ah! je m’en moque bien! Je voudrais bien 
voir qu’il essayât du nouveau ! 

— Il y a des choses que le caractère le plus ferme 
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et l’esprit le plus sensé ne peuvent ni prévenir ni 
empêcher, dit Joseph d’un air grave ; les nouvelles 
lois donnent aux enfants un recours si étendu con- 
tre l’autorité sacrée des parents ! >* 

Le marquis commença à prévoir l’ouverture que 
lui préparait Joseph. 11 y avait pensé plus d’une 
fois, et s’était flatté que son fils n’oserait jamais en 
venir là. Grossièrement abusé par la feinte amitié 1 
de Joseph , il commença à concevoir des craintes 
sérieuses, et il jeta autour de lui un regard étrange, 
que Joseph interpréta sur-le-champ. Il se promit 
de profiter de la terreur cupide du marquis, et, 
pour s’emparer de lui de plus en plus, il s’invita 
adroitement à dîner. « Ma demande n’est pas trop 
indiscrète, dit-il en tirant de sa gibecière le lièvre 
qu’il avait acheté au marché ; j’ai précisément sur 
moi le rôti. 

— C’est une belle pièce de gibier, dit le marquis 
en examinant le lièvre d’un air de connaisseur. 

— Je le crois bien, dit Joseph; mais 11 e me faites 
pas trop de compliments, car c’est votre bien que 
je vous rapporte ; j’ai tué ça sur vos terres. 

— En vérité? dit le marquis, dont les yeux bril- 
lèrent de joie : eh bien! tu vois, ils prétendent tous 
qu’il n’y a pas de lièvres dans ma commune ! Moi, 
je sais qu’il y en a de beaux et de bons, puisque 
j’en élève tous les ans plus de cinquante que je 
lâche en avril dans mes champs. Ça me coûte gros; 
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mais enfin c’est agréable de trouver un lièvre dans 
un sillon de temps en temps.' 

— A qui le dites-vous? 

— Eh bien ! tu sais les tracasseries de mes voi- 
sins pour ces malheureux lièvres. L’un disait : « Il 
« se ruine, il fait des folies ; » l’autre : « 11 a perdu 
« la tête; jamais lièvres ne multiplieront dans un 

* terrain si sec et si pierreux ; ils s’en iront tous du 

* côté des bois. » Un troisième disait : « Le mar- 
f-quis fournit de lièvres la table du voisin ; il fait 

* des élèves pour sa commune, mais ils iront brou- 

* ter le serpolet du Theil. » Jusqu’à mon garde 
champêtre qui me soutient effrontément n’avoir 
jamais vu la trace d’un lièvre sur nos guérets. 

* — Eh bien! qu’est-ce que c’est que ça? dit Jo- 
seph en balançant d’un air superbe son lièvre par 
les oreilles; est-ce un âne? est-ce une souris? Je 
Tondrais bien que le garde champêtre et tous les 
voisins fussent là pour me dire si ce que je tiens là 

k 

est une chouette ou un oison. » 

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le 
marquis triomphant. 

« Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu aies 
yu sur la commune? 

— Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph, 
sans hésiter. Je crois bien que j’en ai blessé un qui 
ne s’en vantera pas. 

— Us étaient trois 1 dit le marquis enchanté. 
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— Trois, qui se promenaient comme de bons 
bourgeois dans la inarseiche de Lourche. 11 y a 
une mère certainement; je l’ai reconnue à sa ma- 
nière de courir. Elle doit être pleine. 

— Ah ! jamais les lièvres ne multiplieront sui 
les terres du marquis ! dit M. de Morand d’un ail 
goguenard en se frottant les mains. Et dis-moi 
Joseph , tu n’as pas tiré sur la mère ? 

— Plus souvent ! je sais le respect qu’on doit à la 
progéniture. Ah ! par exemple , nous lâcherons 
quelques coups de fusil à ces petits messieurs-là 
dans six mois, quand ils auront eu le temps d’ètre 
papas et mamans à leur tour. 

— Oui, s’écria le marquis, je veux que nous fas- 
sions un dîner avec tous les voisins; et, pour les 
faire enrager, on n’y servira que du lièvre tué sui 
les terres de Morand. 

— Premier service, civet de lièvre, s’écria Joseph; 
rôti, râbles de lapereaux ; entremets, filets de lièvre 
en salade, pâté de lièvre, purée, hachis.... Les con- 
vives seront malades de colère et d’indigestion. * 

En réjouissant son hôte par ces grosses facéties ^ 
Joseph arriva avec lui au château. Le dîner fut bien- 
tôt prêt. Le fameux lièvre, qui peut-être avait passé 
son innocente vie à six lieues des terres du mar- 
quis, fut trouvé par lui savoureux et plein d’un 
goût de terroir qu’il prétendait reconnaître. La 
marquis s’égaya de plus en plus à table, et, quand 
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[ en sortit, il était tout à fait bon homme et disposé 
l’expansion. Joseph s’était observé, et, tout en 
eignant de boire souvent, il avait ménagé son cer- 
eau. Il fit alors en lui-même une récapitulation 
lu plan territorial de Morand. Élevé dans les envi- 
ons, habitué depuis l’enfance à poursuivre le gi- 
iier le long des haies du voisinage, il connaissait 
larfaitcmenl la topographie des terres héréditaires 
le Morand et celle des propriétés de même genre 
ipportées en dot par sa femme. 11 choisit en lui- 
aême le plus beau champ parmi ces dernières, et 
ria le marquis de l’y conduire sans rien laisser 
oupçonner de son intention. «On m’a dit que vous 
ifiez planté cela d’une manière splendide ; si ce 
l’est pas abuser de votre complaisance, allons un 
leu de ce côté-là. » 

Le marquis fut charmé de la proposition; rien 
le pouvait le flatter plus que d’avoir à montrer 
es travaux agricoles. Ils se mirent donc en route, 
ïhemin faisant, Joseph s’arrêta sur le bord d’une 
raine, comme frappé d’admiration. «Tudieu! 
(uelle luzerne ! s’écria-t-il , est-ce de la luzerne , 
oisin? Quel diable de fourrage est-ce là? c’est 
igoureux comme une forêt, et bientôt on s’v 
iromènera à couvert du soleil, 
r — Ah! dit le marquis , je suis bien aise que tu 
foies cela. Je te prie d’en parler un peu dans le 
)avs : c’est une expérience que j’ai faite, un nou- 
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veau fourrage essayé pour la première fois dam 
nos terres. 

— Comment cela s’appelle-t-il ? 

— Ah ! ma foi, je ne saurais pas te dire ; cela a d 
nom anglais ou irlandais que je ne peux jamais me 
rappeler. La Société d’agriculture de Paris envoii 
tous les ans à notre société départementale (don 
tu sais que je .suis le doyen) différentes sortes il 
graines étrangères. Ça ne réussit pas clans toute 
les mains. 

— Mais dans les vôtres, voisin, il parait que g 
prospère. Il faut convenir qu’il n’y a peut-ètn 
pas deux cultivateurs en France qui sachent corann 
vous retourner une terre et lui faire produire q 
qu’il vous plaît d’y semer. Vous êtes pour le 
prairies artificielles, n’est-ce pas? 

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ça, et qu 

celui qui voudra avoir du bétail un peu présen 
table dans notre pays ne pourra jamais en venii 
à bout sans les regains. Nous avons trop peu d< 
terrain à mettre en pré, vois-tu ; il ne faut pas si 
dissimuler que nous sommes secs comme l’Arabie 
Ça aura de la peine à prendre ; le paysan est entêté 
et ne veut pas entendre parler de changer la vieil 
coutume. Cependant ils commencent à en reveni 
un peu. . 

— Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit au 
marché des bœufs comme les vôtres, on est forci 
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l’y faire attention. Pour moi, c’est une chose qui 
n’a toujours tourmenté l’esprit. L’autre jour en- 
core j’en ai vu passer une paire qui allait à la 
îertlienoux, et je me disais : a Que diable leur 

fait-il manger pour leur donner cette graisse , et 

ce poil, et cette mine ? » 

— Eh bien ! veux-tu que je te dise une chose ? 
ni vois cette luzerne anglaise ; cela m’a rapporté 
ingt charrois de fourrage l’année dernière. 

— Vingt charrois là dedans ! Votre parole d’hon- 
ieur, voisin? 

— Foi de marquis ! 

— C’est prodigieux ! Vous me vendrez six bois- 
ëaux de cette graine-là, marquis ; je veux la 
Pire essayer dans mon petit domaine de Gra- 
iières. 

— Je te les donnerai , et je t’apprendrai la mu- 
iière de t’en servir. 

— Dites-moi , voisin , qu’est-ce qu’il y avait dans 
Jette terre-là auparavant? 

— Rien du tout, du mauvais blé. C’était cultivé 
lar ces vieux Morins, les anciens métayers du père 
le ma femme, de braves gens, mais bornés. J’ai 
Changé tout cela. » 

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, 
prenant un air étrangement mélancolique : « C’est 
une jolie prairie, dit-il ; ce serait dommage quelle 
changeât de maître ! » 
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Cette parole tira subitement le marquis de sa 
béatitude : il tressaillit. 

« Est-ce que tu crois, dit-il après un instant 
silence, qu’il y aurait quelqu’un d’assez hardi pouj 
me chercher chicane sur quoi que ce soit ? 

— Je connais bien des gens, répondit Joseph! 
qui se ruineraient en procès pour avoir seu 
lement un lambeau d’une propriété comme 1 
vôtre. » 

Cette réponse rassura le marquis. Il crut qu^ 
Joseph avait fait une réflexion générale, et, ay 
escaladé pesamment un échalier, il s’enfonça av< 
lui dans les buissons touffus d’un pâturage. 

« Je n’aime pas cela , dit-il en frappant du pie 
la terre vierge de culture où depuis un temps in 
mémorial les troupeaux broutaient l’aubépine et I 
serpolet; je n’aime pas le terrain que l’on netrs 
vaille pas. Les métayers ne veulent pas sacrifier 1 
pâturages, parce que cela leur épargne la peine di 
soigner les bœufs à l’étable. Moi, je n’aime pas ces 
champs d’épines et de ronces où les moutons lais- 
sent plus de laine qu’ils ne trouvent de pâture. J'ai 
déjà mis la moitié de celui-ci en froment, et l’annct 
prochaine je vous ferai retourner le reste. Le i 
métayers diront ce qu’ils voudront , il faudra bien 
qu’ils m’obéissent. 

— Certainemënt, si vos prairies à l’anglaise voul 
donnent assez de fourrage pour nourrir les bœufs 
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au dedans toute l’année, vous n’avez pas besoin de 
pâturaux. Mais est-ce de la bonne terre? 

— Si c’est de la bonne terre ! une terre qui n’a 
jamais rien fait ! N’as-tu pas vu sur ma cheminée 
des brins de paille ? 

— Parbleu, oui! des liges de froment qui ont 
cinq pieds de haut. 

f — Eh bien ! c’étaient les plus petits. Dans tout 
ce premier blé, les moissonneurs étaient debout 
dans les sillons, aussi bien cachés qu’une compa- 
gnie de perdrix. 

— Diable ! mais c’est une dépense que de re- 
tourner un pâturai comme celui-là. 

I — C’est une dépense qui prend trois ans du re- 
tenti de la terre. Peste ! je ne recule devant aucun 
Sacrifice pour améliorer mon bien. 

— Ah ! dit Joseph avec un grand soupir, qu’An- 
flré est coupable de mécontenter un père comme le 
lien ! Il sera bien avancé quand il aura retiré son 
héritage des mains habiles qui y sèment l’or et 
l'industrie, pour le Confier à quelque imbécile de 
paysan qui le laissera pourrir en jachères! » 

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha 
quelque temps les mains croisées derrière le dos 
et la tête baissée. « Tu crois donc qu’Àndré aurait 
celte pensée? dit-il enfin d’un air soucieux. 

— Que trop ! répondit Joseph avec une affectation 
de tristesse laconique. Heureusement, ajouta-t-il 
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après cinq minutes de marche, que son héritage 
maternel est peu de chose. 

— Peu de chose ! dit le marquis ; peste ! tu ap- 
pelles cela peu de chose ! un bon tiers de mon bien, 
et le plus pur et le plus soigné ! 

— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou , 
dit Joseph; des bâtiments tout neufs 1 . 

— Et que j’ai fait construire à mes frais, dit 1© 
marquis. 

— Le bétail superbe ! reprit Joseph. 

— La race toute renouvelée depuis cinq ans, 
croisée mérinos, moutons cornus, dit le marquis. 
Il m’en a coûté cinquante francs par tète. 

— Ce qu’il y a de joli dans cette propriété de 
Morand, reprit Joseph, c’est que c’est tout rassem- 
blé, c’est sous la main: votre château est planté là; 
d’un côté les bois, de l’autre la terre labourable; 
pas un voisin entre deux, pas un petit propriétaire 
incommode fourré entre vos pièces de blé, pas une 
chèvre de paysan dans vos haies, pas un troupeau 
d’oies à travers vos avoines. C’est un avantage, cela! 

— Oui! mais, vois-tu, si j’étais obligé par hasard 
de faire une séparation entre mon bien et celui qui 
m’est venu de ma femme , les choses iraient tout 
autrement. Figure-toi que le bien de Louise se 
trouve enchevêtré dans le mien. Quand je l’épou- 
sai, je savais bien ce que je faisais. Sa dot n’était 
pas grosse, mais cela m’allait comme une bague 
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au doigt. Pour faucher ses prés, il n’y avait qu’un 
fossé à sauter; pour serrer ses moissons, il n’y 
avait pas de chemin de traverse, pas de charrette 
cassée, pas de bœuf estropié dans les ornières ; on 
allait et venait de mon grenier à son champ comme 
de ma chambre à ma cuisine. C’est pourquoi je la 
pris pour femme, quoique du reste son caractère 
pie me convint pas, et qu’elle m’ait donné un fds 
malingre et boudeur qui est tout son portrait. 

— Et qui vous donnera bien de l’embarras si 
vous n’y prenez garde, voisin! 
r — Comment, diable! veux-tu que j’y prenne 
garde, avec les sacrées lois que nous avons ? 

— 11 faut tâcher, dit Joseph, de s’emparer de son 
(Caractère. 

i 

— Ah ! si quelqu’un au monde pouvait dompter 
et gouverner un fils rebelle, répondit le marquis, 
il me semble que c’était moi ! Mais que faire avec 
ces êtres qui ne résistent ni ne cèdent, que vous 
croyez tenir, et qui vous glissent des mains comme 
l’anguille entre les doigts du pêcheur? » 

Joseph vit que le marquis commençait à s’ef- 
frayer tout de bon ; il le fit passer habilement par 
■ un crescendo d’épouvantes, affectant avec simpli- 
cité de l’arrêter à toutes les pièces de terre qui 
appartenaient à André, et que le pauvre marquis, 
habitué à regarder comme siennes depuis trente 
ans, lui montrait avec un orgueil de propriétaire. 
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Quand il avait ingénument étalé tout son savoir- 
faire dans de longues démonstrations, et qu’il s’était 
évertué à prouver que le domaine de sa femme 
avait triplé de revenu entre ses mains, Joseph 
lui enfonçait un couteau dans le cœur en lui 
disant : « Quel dommage que vous soyez à la veille 
d’être dépouillé de tout cela ! » 

Alors le marquis affectait de prendre courage. 

« Que m’importe? disait-il, il m’en restera tou- 
jours assez pour vivre : me voilà vieux. 

— Hum! voisin, les belles filles du pays disent le 
contraire. 

— Eh bien ! reprenait le marquis , j’aurai tou- 
jours moyen d’être aimable et de faire de petits 
cadeaux à mes bergères quand je serai content 
d’elles. 

— Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie 
vous donnerez le tablier de cotonnade ; au lieu de 
la jupe de drap fin, la jupe de droguet. Quand 
c’est le cœur qui reçoit , la main ne pèse pas les 
dons. 

— Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le 
marquis. 

— Eh bien! vous ne réduirez en rien cet article 
de dépense; vous ferez quelques économies de 
plus sur la table : au lieu de gigot de mouton 
rôti, un bon quartier de chèvre bouilli; au lieu 
du chapon gras, l’oison du mois de mai. Avec de 
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vrais amis , on dîne joyeusement sans compter les 
plats. 

— Mes gaillards de voisins font pourtant diable- 
ment attention aux miens, reprit le marquis; et, 
quand ils veulent manger un bon morceau, ils 
regardent s’il y a de la fumée au-dessus de la 
cheminée de ma cuisine. 

! — Il est certain qu’on dîne joliment chez vous, 
voisin ! Il en est parlé. Eh bien ! vous établirez la 
réforme dans l’écurie. Que faites-vous de trois 
chevaux ? Un bon bidet à deux fins vous suffit. 

— Comme tu y vas ! Et la chasse ? ne me faut-il 
pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert ? 

— Mais votre gros cheval ? 

— Mon grison m’est nécessaire pour la voiture : 
veux-tu pas que je fasse tirer mes petites bêtes ? 

I — Eh bien ! laissons le grison au râtelier et des- 
cendons à la cave.... Vous faites au moins douze 
pièces de vin par an? 

— Qui se consomment dans la maison , sans 
compter le vin d’Issoudun. 

— Eh bien ! nous retrancherons le vin d’Issou- 
dun ; vous vendrez six pièces de votre cru, et vous 
couperez le reste avec de l’eau de prunes sau- 
vages : ce qui vous fera douze pièces de bonne pi- 
quette bien verte, bien rafraîchissante. 

— Va-t’en à tous les diables avec ta piquette ! je 
n’ai pas besoin de me rafraîchir : ne me parle pas 
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üe cela. A mon âge, être dépouillé, ruiné, réduit 
aux plus affreuses privations! un père qui s’est 
sacrifié pour son fils dans toutes les occasions, 
qui s’arrache le pain de la bouche depuis trente 
ans ! Que faire ? Si j’allais le trouver et lui appli- 
quer une bonne volée de coups de bâton? Qu’eu 
penses-tu, Joseph? 

— Mauvais moyen ! dit Joseph ; vous l’aigririez 
contre vous, et il ferait pire : il faut tâcher plutôt 
de le prendre par la douceur, entrer en arrange- 
ment, le rappeler auprès de vous. 

— Eh bien ! oui , dit le marquis , qu’il revienne 
demeurer avec moi; qu’il abandonne sa Gene- 
viève, et je lui pardonne tout. 

— Généreux père! je vous reconnais bien là; 
mais qu’il abandonne sa Geneviève! Abandonner 
sa femme! c’est chose impossible : il serait ca- 
pable de m’étrangler si j’allais le lui proposer. 

— Mais c’est donc un vrai démon que ce mor- 
veux-là ? dit le marquis en frappant du pied. 

— Un vrai démon ! répondit Joseph ; vous serez 
forcé, je le parie, de vous charger aussi de sa sotte 
de femme et de son piaillard d’enfant. 

— Il a un enfant! s’écria le marquis; ah! mille 
milliards de serpents ! en voilà bien d’une autre ! 

— Oui, dit Joseph : c’est là le pire de l’affaire. 
Est- ce que vous ne saviez pas que sa femme est 
grosse ? 
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— Ah ! grosse seulement ? 

— L’enfant n’est pas né; mais c’est tout comme. 
André est si glorieux d’être père qu’il ne parle 
plus d’autre chose; il fait mille beaux projets d’é- 
ducation pour monsieur son héritier. Il veut aller 
se fixer à Paris avec sa famille. Vous pensez bien 
que, dans de pareilles circonstances, il n’entendra 
pas facilement raison sur la succession. 

— Eh bien! nous plaiderons, dit le marquis. 

— C’est ce que je ferais à votre place, répondit 
tranquillement Joseph. 

— Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui 
raisonnait fort juste quand on ne le contrariait 
pas ; la loi est toute en sa faveur. 

— Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingé- 
nuité. 

— Je n’en suis que trop sûr. 

— Malheur ! Et que faire ? vous charger aussi de 
la femme? C’est à quoi vous ne pourrez jamais 
consentir, et vous aurez bien raison ! 

— Jamais! j’aimerais mieux avoir cent fouines 
dans mon poulailler qu’une grisette dans ma 
maison. 

— Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous 
conseille de vous débarrasser d’eux avec une 
bonne somme d’argent comptant, et ils vous lais- 
seront en repos. 

— De l’argent comptant, bourreau! où veux-tu 
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que je le prenne ? Avec ce que j’ai dépensé pour 
retourner ce pâturai , une paire de bœufs de tra- 
vail que je viens d’acheter, les vins qui ont gelé, 
les charançons qui sont déjà dans les blés nou- 
vellement rentrés ; c’est une année épouvantable : 
je suis ruiné , ruiné ! je n’ai pas cent francs à la 
maison. 

— Moi, je vous conseille de courir les chances 
du procès. 

— Quand je te dis que je suis sûr de perdre : 
veux-tu me faire damner aujourd’hui? 

— Eh bien! parlons d’autre chose, voisin; ce 
sujet-là vous attriste, et il est vrai de dire qu’il 
n’a rien d’agréable. 

— Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir 
à quoi s’en tenir. Puisque te voilà , et que tu dois 
voir André ce soir ou demain , je voudrais que 
tu pusses lui porter quelque proposition de ma 
part. 

— Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; 
cherchez vous-même ce qu’il convient de faire : 
vous avez plus de jugement et de connaissances 
en affaires que moi lourdaud. En fait de généro- 
sité et de grandeur dans les procédés, ni moi 
ni personne ne pourra se flatter de vous en re- 
montrer. 

— Il est vrai que je connais assez bien le monde, 
reprit le marquis, et que j’aime à faire les choses 
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noblement. Eh bien! va lui dire que je consens 
à le recevoir et à l’entretenir de tout dans ma 
maison , lui , sa femme et tous les enfants qui 
pourront survenir, à condition qu’il ne me de- 
mandera jamais un sou et qu’il me signera un 
abandon de son héritage maternel. 

— Vous êtes un bon père, marquis, et certai- 
nement je n’en lerais pas tant à votre place ; mais 
je crains qu’André, qui a perdu la tête, ne mon- 
tre en cette occasion une exigence plus grande 
que vos bienfaits : il vous demandera une pen- 
sion. 

— Une pension! jour de Dieu! 

— Ah ! je le crains ; une petite pension viagère. 

— Viagère encore! Qu’il ne s’y attende pas, le 
misérable ! Je me laisserai couper par morceaux 
plutôt que de donner de l’argent : je n’en ai pas; 
je jure par tous les saints que je ne le peux pas. 
Qu’il vienne me chasser de ma maison et vendre 
mes meubles, s’il l’ose. » 

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là ; 
il crut avoir déjà fait beaucoup en arrachant la 
promesse d’une espèce de réconciliation ; il savait 
que c’était ce qui ferait le plus de plaisir à Ge- 
neviève, et il espéra qu’une nouvelle tentative sur 
le marquis pourrait l’amener à de plus grands sa- 
crifices : il voulut donc laisser à cette première 
négociation le temps de faire son effet, et il prit 
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congé du marquis avec force louanges ironiques 
sur sa magnanimité, et en lui promettant de por- 
ter sa généreuse proposition aux insurgés. 


XVIII. 


Le bon Joseph retourna à la ville d’un pied 
leste et le cœur léger. Arriver vers des amis mal- 
heureux et leur apporter une bonne nouvelle à 
laquelle ils ne s’attendent pas, c’est une double 
joie. Il trouva Geneviève seule et contemplant, àü 
la lueur de sa lampe, une branche artificielle de 
boutons de fleurs d’oranger. 11 était entré sans 
frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire* 
par précipitation ou par étourderie ; il entendit 
Geneviève qui parlait seule et qui disait à ces 
fleurs : « Bouquet de vierge , j’ai été forcée de le 
porter le jour de mon mariage; mais je t’ai pro- 
fané , et mon front n’était pas digne de toi. J’étais 
si honteuse de ce sacrilège que je t’ai caché bien 
avant dans mes cheveux , que je t’ai couvert de 
mon voile. Cependant tu ne t’es pas effeuillé sur 
ma tête ; pour t’en remercier, je veux t’emporter 
dans ma tombe. 

— Qu’est-ce que vous dites, Geneviève?» dit 
Joseph, épouvanté de ces paroles qu’il comprenait j 
à peine. 
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Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint 
pâle et tremblante. 

« Je vous apporte une bonne nouvelle , dit Jo- 
seph en s’asseyant à son côté : André est récon- 
cilié avec son père; le marquis est réconcilié avec 
vous; il vous attend; il veut vous voir tous deux, 
tous trois près de lui. 

— Ah ! mon ami, dit Geneviève, ne me trompez- 
vous pas? comment le savez-vous? 

— Je le sais parce qu’il me l’a dit, parce que je 
viens de le quitter et que je lui ai fait donner sa 
parole. 

— Ah ! Joseph ! répondit Geneviève, embrassez- 
moi; grâce à vous, je mourrai tranquille. 

— Mourir! dit Joseph en l’embrassant avec une 
émotion qu’il eut bien de la peine à cacher; ne 
parlez pas de cela, c’est une idée de femme en- 
ceinte. Où est André? 

— Il se promène tous les soirs au bord de la ri- 
vière, du côté des Couperies. 

— Pourquoi se promène-t-il sans vous ? 

— Je n’ai pas la force de marcher, et puis nous 
sommes si tristes que nous n’osons plus rester 
ensemble. 

— Mais vous allez vous égayer, de par Dieu ! dit 

- % 

Joseph; je vais le chercher et lui apprendre tout 
pela. » 

11 courut rejoindre André. Celui-ci fut moins 
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joyeux que Geneviève à l’idée d'un rapprochement 
entre lui et son père. Il désirait le voir, obtenir son 
pardon , l’embrasser, lui présenter sa femme , et 
rien de plus. Demeurer avec lui était un projet qui 
l’effrayait extrêmement. Au milieu de ses hésitations 
et de ses répugnances, Joseph fut frappé de l’indo- 
lence et de l’inertie avec laquelle il envisageait sa 
position et la pauvreté où se consumait Geneviève; 

« Malheureux ! lui dit-il , tu ne songes donc pas 
que l’important n’est pas de jouer une scène de 
comédie sentimentale, mais d’avoir du pain pour ta 
femme et l’enfant qu’elle va te donner ? Il faut bien 
se garder d’accepter cette première proposition de 
ton père sans arracher de son avarice quelque 
chose de mieux : une pension alimentaire au moins, 
et une moitié de ton revenu, s’il est possible. 

— Mais par quel moyen? dit André; je ne puis 
avoir recours aux lois sans que Geneviève en soit 
informée; tu ne connais pas sa fermeté : elle est 
capable de me haïr si je viole sa défense. 

— Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneu- 
sement mes démarches et me laisser faire. » 

André s’abandonna à la prudence et à l’adresse 
de son ami , trop faible pour combattre son père efe 
trop faible aussi pour empêcher un autre de le corn- 
battre en son nom. Toujours effrayé, inerte et souf- 
frant entre le bien et le mal , il retourna auprès de 
sa femme, feignit de partager son contentement,! 
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t s’endormit fatigué de la vie , comme il s’endor- 
îait tous les soirs. 

Quelques jours s’écoulèrent avant que Joseph 
ùt revoir le marquis. Une foire considérable avait 
ppelé le seigneur de Morand à plusieurs lieues de 
liez lui, et il ne revint qu’à la fin de la semaine. Il 
mtra un soir, s’enferma dans sa chambre, et dé- 
osa dans une cachette à lui connue quelques rou- 
;aux d’or provenant de la vente de ses bestiaux. 
Ceux-là , dit-il en refermant le secret de la boise- 
ie, on ne me les arrachera pas de sitôt. » Il revint 
asseoir dans son fauteuil de cuir et s’essuya le 
ont avec la douce satisfaction d’un homme qui ne 
est pas fatigué en vain. En ce moment ses yeux 
jmbèrent sur une petite lettre d’une écriture in- 
onnue qu’on avait déposée sur sa table; il l’ouvrit, 
t, après avoir lu les cinq ou six lignes qu’elle con- 
;nait , il se frotta les mains avec une joie extrême, 
îtourna vers son argent, le contempla, relut la 
ittre, serra l’argent, et sortit pour commander 
>n souper d’un ton plus doux que de coutume, 
omme il entrait dans la cuisine , il se trouva face 
face avec Joseph, qui attendait son retour depuis 
[usieurs heures, et qui était venu pour lui porter 
dernier coup ; mais cette fois toutes les batteries 
u brave diplomate furent déjouées. 

« Eh bien! mon cher, lui dit le marquis en lui 
onnant amicalement sur l’épaule une tape capable 
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d’étourdir un bœuf, nous sommes sauvés; toute' 
réparé, arrangé, terminé ; lu sais cela? c’est toi qc 
as apporté la lettre ? 

— Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise 
— Bah! tu ne sais pas? dit le marquis : les en 
fants ont entendu raison ; ils se confessent, ils s’hu 
milient; c’est à tes bons conseils que je dois cek 
j’en suis sûr; tiens, lis. » 

Joseph prit avidement le billet et tressaillit e 
reconnaissant l’écriture. 

« Monsieur, 

«Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous* 
appris avant-hier que vous aviez la bonté de par 
donner à l’égarement de notre amour, et que vou 
tendiez les bras à un fils repentant. Dans l’impa 
tience de voir s’opérer une réconciliation que j’a 
demandée à Dieu tous les jours depuis six mois,) 
viens vous supplier de hâter cet heureux instaul 
J’espère que Joseph vous dira combien mon res 
pect pour vous est sincère et désintéressé. Si Andr 
avait jamais eu la pensée de vous vendre sa soumis 
sion , j’aurais cessé de l’estimer et j’aurais rou? 
d’être sa femme. Permetlez-nous bien vite d’aile 
pleurer à vos pieds; c’est tout, absolument toute 
que je vous demande. 

« Votre respectueuse servante, 

« Geneviève. » 
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Tout est perdu pour ces malheureux enfants 
lanesques, pensa Joseph; ce qu’il me reste à 
e, c’est de réparer de mon mieux le tort que j’ai 
faire à André dans l’esprit de son père par mes 
minables mensonges. » 

[ y travailla sur-le-champ, et n’eut pas de peine 
tire oublier au marquis les prétendues menaces 
l’avaient effrayé. Le hobereau était si content de 
saisir à la fois ses terres et son argent, qu’il 
it dans les meilleures dispositions envers tout le 
nde ; il se grisa complètement à son souper, de- 
t tendre et paternel , et prétendit qu’André était 
qu’il avait de plus cher au monde. 

Après votre argent, papa! lui répondit étour- 
îent Joseph, qui, par dépit, s’était grisé aussi. 
- Qu’est-ce que tu dis ? s’écria le marquis ; veux- 
que je te casse une bouteille sur la tête pour 
^prendre à parler ? » 

a querelle n’alla pas plus loin ; le marquis s?en- 
’mit, et Joseph se sentait une mauvaise humeur 
luiète et agissante qui lui donnait envie d’être 
lors et de faire galoper François à bride abat- 
!. Avant de le laisser partir, M. de Morand lui 
promettre de revenir le lendemain avec André 
Geneviève. 

-e lendemain de bonne heure, Joseph, reposé 
dégrisé , alla trouver ses amis. Il avait bien envie 
les gronder ; mais la candeur et la noblesse de 
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Geneviève , au milieu de ses perfidies obligeantes 
le forçaient au silence. Ils montèrent tous trois ei 
patache , et arrivèrent au château de Morand sam 
s’être dit un mot durant la route. André était triste 
Joseph embarrassé; Geneviève était absorbée dan 
une rêverie douce et mélancolique. Les embras 
sements du marquis et de son fils furent convulsi- 
vement froids. La douce figure de Geneviève , sot 
air souffrant, ses respectueuses caresses, firent uni 
certaine impression sur la grossière écorce du mar 
quis. Il ne put s’empêcher de lui témoigner dfl 
égards et des soins qu’il n’avait peut-être jamais eu 
pour aucune femme, hors les cas d’amour et de jï 
lanterie, où il se piquait d’être accompli. Le jeuBt 
couple fut installé au château assez convenable- 
ment, et richement en comparaison de l’état misé 1 
rable dont il sortait. Le marquis eut l’air de faire 
beaucoup , quoiqu’il ne fît que prêter une chambré 
et céder deux places à sa table. André ne se plai 
gnit pas ; Geneviève était reconnaissante des pin 
petites attentions. Joseph venait de temps en tempd 
il était mécontent et découragé d’avoir manqué 4 
grande entreprise. La conduite sordide du père lé 
révoltait, la résignation indolente du fils l’impatien 
tait ; mais il ne pouvait que se taire et boire le vin 
du marquis. 

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand 1» 
premiers moments de satisfaction d’un côté et d’ab 
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légement de l’autre furent passés, quand le marquis 
je fut accoutumé à ne rien craindre de la part de 
son fils , et André à ne rien espérer de la part de 
ion père, l’antipathie naturelle qui existait entre eux 
ïprit le dessus. Le marquis était méfiant maladroi- 
ement, comme un vieux campagnard. Il croyait 
voir maté André ; mais il ne pouvait croire à l’ex- 
essive noblesse de sa femme, et n’était pas tran- 
fuille sur l’abandon qu’elle faisait de toute préten- 
ion d’argent. Il consulta Joseph , qui , ennuyé de 
ette affaire et près d’éclater en injures et en re- 
roches contre le marquis , refusa de s’en occuper, 
t répondit laconiquement que Geneviève était la 
lus honnête femme qu’il connût. Cette réponse 
edoubla la méfiance du marquis. Il trouvait une 
ontradiction évidente dans les manières de Joseph 

i» 

yee lui. Il commença à se tourmenter et à tour- 
îenter André pour qu’il signât un désistement 
pmplet de la gestion et de la jouissance de sa for- 
jne. André fut indigné de cette proposition et l’é- 
ida froidement. Le marquis s’inquiéta de plus en 
lus. «Ils m’ont trompé, se disait-il; ils ont fait 
sinblant de se soumettre à tout, et ils se sont in- 
oduits dans ma maison dans l’espérance de me 
épouiller. » 

Dès que cette idée eut pris une certaine consis- 
tée dans son cerveau , son aversion contre Gene- 
ève se ranima , et il commença à ne plus pouvoir 
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la cacher. Une grosse servante maîtresse, qui de- 
puis longtemps gouvernait la maison, et qui avail 
vu avec rage l’introduction d’une autre femme dan* 
son petit royaume , mit tous ses soins à envenimer, 
par de sots rapports, ses actions, ses paroles e 
jusqu’à ses regards. Elle n’eut pas de peine à aigri! 
les vieux ressentiments du marquis , et l’infortuné* 
Geneviève devint un objet de haine et de perse 
cution. 

Elle fut lente à s’en apercevoir : elle ne pouvai 
croire à tant de petitesse et de méchanceté ; mais 
quand elle s’en aperçut, elle fut glacée d’effroi, et 
tombant à genoux, elle implora la Providence, qu 
l’avait abandonnée. Elle supporta un mois l’oppres 
sion , le soupçon insultant et l’avarice grossière ave 
une patience angélique. Un jour, insultée et calom 
niée à propos d’une aumône de quelques franc 
qu’elle avait faite dans le village , elle appela Andn 
à son secours et lui demanda aide et protection 
André, pour tout secours, lui proposa de prendn 
la fuite. 

Geneviève approchait du terme de sa grossesse 
elle ne possédait pas un denier pour subvenir an: 
frais de sa délivrance ; elle se sentait trop malad 
et trop épuisée pour nourrir son enfant, et e® 
n’avait pas de quoi le faire nourrir par une autre 
Elle ne pouvait plus rien gagner , son état étal 
perdu ; André n’avait pas l’industrie de s’en 


ANDRÉ. 


273 


un. Elle sentit qu’elle était enchaînée, qu’il fallait 
ivivre ou mourir sous le joug de son beau-père. Elle 
se soumit et sentit la douleur pénétrer comme un 
poison dans toutes les fibres de son cœur. 

Quand son parti fut pris, quand elle se fut déta- 
chée de la vie par un renoncement volontaire et 
complet à toute espérance de bonheur, elle retrouva 
la forte patience et le calme extérieur qui faisaient 
la base de son caractère. Une grande passion pour 
son mari l’eût rendue capable de porter joyeuse- 
ment le poids d’une si rude destinée et de se con- 
server pour des jours meilleurs ; mais ces jours-là 
n’étaient pas à espérer avec une âme aussi débile 
que celle d’André. Geneviève n’était pas née pas- 
sionnée ; elle était née honnête , intelligente et 
ferme. Elle raisonnait avec une logique accablante, 
gt toutes ses conclusions tendaient à la désespérer. 
Un instant elle avait entrevu une vie d’amour et 
M’enthousiasme , elle l’avait comprise plutôt que 
jsentie ; pour lui inspirer l’aveugle dévouement de 
la passion, il eût fallu un être assez grand, assez 
accompli pour la convaincre avant de l’entraîner. 
Elle avait vu cet être-là dans ses livres, et elle avait 
cru le voir encore derrière l’enveloppe douce, gra- 
cieuse et caressante d’André ; mais à la première 
occasion elle avait découvert qu’elle s’était trompée. 

, Elle continua de l’aimer et le traita dans son 
cœur, non comme un amant, mais comme elle eût 
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fait d’un frère plus jeune qu’elle. Elle s’efforça dr 
lui épargner la souffrance en lui cachant la sienne ; 
elle s’habitua à souffrir seule, à n’avoir ni appui, 
ni consolation, ni conseil. Sa force augmenta dans 
cette solitude intellectuelle ; mais son corps s’y 
brisa, et elle sentit avec joie qu’elle ne devait pas 
souffrir longtemps. 

André la vit dépérir sans comprendre qu’il allait 
la perdre. Elle souffrait extrêmement de sa gros- 
sesse, et attribuait à cet; état toutes ses indisposi- 
tions et toutes ses tristesses. 

André la soignait tendrement, et s’imaginait 
qu’elle serait délivrée de tous ses maux le jour [où 
elle deviendrait mère. 

Geneviève, se sentant près de ce moment, songea 
à l’avenir de cet enfant qu’elle espérait léguer à 
son mari. Elle s’effraya de l’éducation qu’il allait 
recevoir et des maux qu’il aurait à endurer : elle 
désira lui procurer une existence indépendante, 
et, pensant qu’elle avait assez fait pour montrer sa 
soumission et son désintéressement personnel, elle 
décida en elle-même que le moment du courage et 
de la fermeté était venu. 

Elle déclara donc à André qu’il fallait demander 
à son père une pension alimentaire qui mît leur 
enfant, en cas d’événement, à couvert du besoin, 
et qui pût, par la suite, lui assurer un sort indé- 
pendant. Elle fixa cette pension à douze cents fntno 
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de rente, le strict nécessaire pour quiconque sait 
lire et écrire, et ne veut être ni soldat ni domes- 
tique. 

André laissa voir sur son visage l’éinotion péni- 
ble que lui causait cette nécessité ; il promit néan- 
moins de s’en occuper. Geneviève comprit qu’il ne 
s’en occuperait pas. Elle s’arma de résolution et 
alla trouver le marquis. Elle lui exposa sa demande 
dans les termes les plus doux, et fut accueillie 
mieux qu’elle ne s’y attendait. Le marquis espéra 
acheter à ce prix modeste la signature d’André à 
un acte de renonciation, et il promit à cette condi- 
tion d’acquiescer à la demande de Geneviève ; mais 
celle-ci, qui en toute autre situation se fût engagée 
à tous les sacritices possibles, comprit qu’elle n’a- 
vait pas le droit de le faire en ce moment : elle al- 
lait mourir et laisser un orphelin ; car André n’é- 
tait pas plus propre au rôle de père qu’à celui de 
fils et d’époux. Elle frémit à l’idée de dépouiller 
son enfant et de le sacrifier à un sentiment d’or- 
gueil et de dédain. Elle essaya de faire comprendre 
à son beau-père ce qui se passait en elle ; mais ce 
fut bien inutile : le marquis insista. Geneviève fut 
forcée de résister franchement. Alors le marquis 
entra dans une fureur épouvantable et l’accabla 
d’injures. La gouvernante, qui avait écouté à la 
porte, dans la crainte que son maître ne se laissât 
persuader par cet entretien, entra et joignit ses 
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reproches et ses insultes à celles du marquis. Ge- 
neviève avait supporté les premières avec résigna- 
tion ; elle répondit aux secondes par une seule pa- 
role de ce froid mépris qu’elle savait exprimer, 
dans l’occasion, d’une manière incisive. Le marquis 
prit le parti de sa maîtresse, et, ayant épuisé tout 
le vocabulaire des jurons et des gros mots, leva le 
bras pour frapper Geneviève. En cet instant, An- 
dré, attiré par le bruit, entrait dans la chambre. 
Personne n’était plus violent que lui quand une 
forte commotion le tirait de sa léthargie habituelle : 
dans ces moments-là il perdait absolument la tête 
et devenait furieux. A la vue de Geneviève en- 
ceinte , à demi terrassée par le bras robuste du 
marquis, tandis que l’odieuse servante s’avançait, 
une chaise dans les mains, pour la jeter sur elle, 
André s’élança sur un couteau de chasse qui était 
ouvert sur la table, prit d’une main son père à la 
gorge, et de l’autre le frappa à la poitrine. 

Geneviève s’était élancée entre eux avec un gé- 
missement d’horreur ; elle avait saisi le bras d’An- 
dré et l’avait contraint à céder. La chemise du mar- 
quis fut à peine effleurée par la lame, et Geneviève 
se coupa les doigts assez profondément en cher- 
chant à s’en emparer. « Ton père ! ton père ! 
c’est ton père ! » criait-elle à André d’une voix 
étouffée. André laissa tomber le couteau et s’éva- 
nouit. 
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La servante essaya de jeter sur Geneviève tout 
l’odieux de celte scène déplorable ; mais le mar- 
quis avait vu de trop près les choses pour ne pas 
savoir très-bien que Geneviève lui avait sauvé la 
vie, que le sang dont il était couvert était sorti des 
veines de la pauvre innocente. Il se calma aussitôt 
et l’aida à secourir André, qui était dans un état 
effrayant. Quand il revint à lui, il regarda son père 
et sa femme d’un air effaré, et leur demanda ce 
qui s’était passé. « Rien , » dit le marquis, dont le 
cœur n’était pas toujours fermé à la miséricorde à 
la vue d’un repentir sincère, et qui d’ailleurs se 
sentait aussi coupable qu’ André. « A genoux , An- 
dré, dit Geneviève à son mari; à genoux devant 
ton père ! et ne te relève pas qu’il ne t’ait pardonné. 
Je vais te donner l’exemple. » 

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; 
il embrassa son fils et Geneviève, et déclara qu’il 
accordait la pension de douze cents francs. Les mal- 
heureux jeunes gens n’étaient guère en état de 
songer au sujet de la querelle. André eut, pendant 
trois jours, un tremblement nerveux de la tête aux 
pieds. Son père radoucit sensiblement ses manières 
accoutumées, mit sa servante à la porte , et témoi- 
gna presque de la tendresse à Geneviève ; mais il 
n’était plus temps : son enfant était mort ce jour-là 
dans son sein ; elle ne le sentait plus remuer, et 
elle attendait tous les jours avec un courage stoi- 
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que les atroces douleurs qui devaient la délivrer de 
la vie. 

Le brave médecin qui avait soigné André vint la 
voir et lui demanda comment elle se trouvait. 
Geneviève l’emmena dans le verger, et quand ils 
furent seuls : « Mon enfant est mort , lui dit-elle 
d’un air triste et calme , et moi je mourrai aussi; 
dites-moi si vous croyez que ce sera bientôt. » 

Le médecin n’eut pas de peine à la croire et vit 
qu’elle était perdue, mais qu’elle avait du courage. 

« Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop 
souffrir ; vous n’aurez pas la force d’accoucher. 
Vous avez un anévrisme au cœur, et vous étouf- 
ferez dès les premiers symptômes de délivrance. 

— Je vous remercie de cette promesse, dit Ge- 
neviève, et je remercie Dieu, qui m’épargne à mon 
dernier moment. J’ai assez souffert dans cette vie; 
il a fini avec moi. » 

En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne 
souffrit plus : elle n’avait pas la force de quitter 
son fauteuil, mais elle lisait l’Écriture sainte ou se 
faisait apporter des fleurs dont elle parsemait sa 
table. Elle passait des heures entières à les contem- 
pler d’un air heureux, et personne ne pouvait | 
deviner à quoi elle songeait dans ces moments-là. 
Geneviève souffrait de se voir entourée et sur- 
veillée ; elle demandait en grâce à être seule ; alors 
il lui semblait qu’elle rêvait ou priait plus libre- 
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ment ; elle regardait doucement le ciel et ses fleurs, 
puis elle se penchait vers elles et leur parlait à 
demi-voix d’une manière étrange et enfantine. 
« Vous savez que je vous aime, leur disait-elle; 
i’ai un secret à vous dire : c’est que je vous ai tou- 
jours préférées à tout. Pendant longtemps je n’ai 
récu que pour vous ; j’ai aimé André à cause de 
vous , parce qu’il me semblait pur et beau comme 
vous. Quand j’ai souffert par lui, je me suis re- 
portée vers vous ; je vous ai demandé de me con- 
soler, et vous l’avez fait bien souvent; car vous me 
connaissez, vous avez un langage, et je vous com- 
prends. Nous sommes sœurs. Ma mère m’a souvent 
dit que, quand elle était enceinte de moi, elle ne 
rêvait que de fleurs, et que, quand je suis née, 
die m’a fait mettre dans un berceau semé de 
euilles de roses. Quand je serai morte, j’espère 
qu’André en répandra encore sur moi, et qu’il 
? ous portera tous les jours sur mon tombeau, ô 
Des chères amies ! » 

Quelquefois elle prenait un lis et l’approchait 
du visage d’André agenouillé devant elle. « Tu es 
dlanc comme lui, lui disait-elle, et ton âme est 
vuave et chaste comme son calice; tu es faible 
’ornme sa tige, et le moindre vent te courbe et te 
renverse. Je t’ai aimé peut-être à cause de cela; 
:ar tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif, 
nutile et précieux. » 
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Quelquefois il lui arriva de se surprendre à re- 
gretter presque la vie. Le matin, quand la nature 
s’éveillait riante et animée, quand les oiseaux 
chantaient dans les arbres couverts de fleurs, 
quand tout semblait goûter et savourer le bonheur, 
alors elle éprouvait contre André une sorte de co- 
lère sourde; elle se rappelait les jours calmes c 
délicieux qu’elle avait passés dans sa petite cham- 
bre avant de le connaître , et elle sentait que tous 
ses maux dataient du jour où il lui avait parlé 
d’amour et de science. Elle regrettait son igno- 
rance, et le calme de son imagination , et les ten- 
dres rêveries où elle s’endormait heureuse, alors 
qu’elle ne savait la raison de rien dans l’univers. 
Dans ces moments de tristesse, elle priait André 
de la laisser seule, et elle attendait, pour le rap- 
peler, que cette disposition eût fait place à sa ré- 
signation habituelle ; alors elle le traitait avec une 
ineffable tendresse, et, pour le récompenser de ses 
derniers soins, elle emporta dans la tombe le 
secret de quelques larmes accordées à la mémoire 
du passé. 

Quelques jours avant sa mort, Heuriette vint la 
voir et lui demanda pardon , à genoux et en san-| 
glotant , de sa conduite folle et cruelle. Geneviève 
la. pressa contre son cœur et lui promit de prier 
pour elle dans le ciel. 

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui 
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îpporter plus de fleurs qu’à l’ordinaire, d’en couvrir 
ion lit et de lui faire un bouquet et une couronne. 
)uand il les eut apportées, il s’aperçut qu’il y 
tvait des tubéreuses et voulut les retirer, dans la 
:rainle que leur parfum ne lui fit mal ; Geneviève 
e força de les lui rendre. « Donne, donne, André, 
ai dit-elle , lu ne sais pas quel bien j’en espère ; 
e moment de souffrir et de mourir est venu : 
missent-elles me servir de poison et m’endormir 
ite ! » Joseph entra en ce moment ; elle lui tendit 
a main et le fit asseoir près d’elle ; elle passa son 
ijitre bras autour du cou d’André et appuya sa 
oue froide contre la sienne. Ils voulurent lui par- 
er. « Taisez-vous, leur dit-elle, je pense à quelque 
hose, je vous répondrai plus tard. » Elle resta 
liusi une demi-heure. Joseph sentit alors un léger 
ressaillement ; il baisa la main qu’il tenait : elle 
toit roide et froide. 

« André , dit-il d’une voix étouffée , embrasse ta 
emme. « 

f 

André embrassa Geneviève ; il la regarda : elle 
toit morte. 

André fut malade pendant un an. L’infortuné 
l’eut pas la force de mourir. Joseph ne le quitta 
)as un seul jour. On les voit souvent se promener 
msemble le long des traînes. André marche len- 
emerit et les yeux baissés, quelquefois il sourit 
l’un air étonné; son père est devenu doux et 
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complaisant pour lui. Depuis qu’il n’a plus ni dé- 
sirs ni espérances sur la terre , il n’a plus de lutte 
à soutenir contre ce vieillard obstiné. Henriette ne 
parle jamais de Geneviève sans un déluge d’éloges 
et de larmes sincères et bruyantes. Celui qui la 
regrette le plus vivement, c’est Joseph; il n’en 
parle jamais; il semble aussi insouciant, aussi 
viveur qu’autrefois ; mais il y a des moments où sa 
figure trahit une souffrance encore plus longue et 
plus profonde que celle d’André. 


FIN. 
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Lettres choisies de lady ifontag wj 

traduites de l’anglais. 

Nouvelles choisies A’Edgard Poë. cou, 
tenant : i* le Scarabée d’or. 2 ° l'Aéro 
naute hollandais; traduites de l’angl 

Nouvelles choisies de Nicolas Gogol 
contenant: i° les Mémoires d’un fou 
2° un Ménage d’aulretois; 3 » le Ro 
des gnomes , traduites du russe du 
L Viardnt. 

Nouvelles choisies du comte Sollohmi, 
contenant: j° Une Aventure en che- 
min de fer; 2° les deux Eludiaoti; 
3" la Nouvelle inachevée; t» l’Our*;l 
5° Serge : traduites du russe, par S.l 
de Lonlay. 

Tarass Boulba , de Nicolas Goyol, tra- 
duit du russe par L. Viardot. 

Werther, Av Goethe, traduit de l'alle- 
mand. par L. Enautt. 

Volume * A 9 franc*. 

La fille du chirurgien , de sir H'nür 
.Scorf, traduction de L. Mirhelant. 

Mémoires d’un seigneur russe , ou ta 
bleau de la situation actuelle desno- 
bles et des :iavsan8 dans les proviwsf 
russes , traduits du russe dits* 
Tourghenief, par E. Charriire Vé dit 

Nouvelles danoises, traduites par Xaeiir 
Marmier. 

Hnth, par Mme Gnskell, trad. de l’angUb 
par Mme de Wilt 

Volume A 3 franc*. 

L’esclave blanc, traduit de l’anglais pr 
L. de Wailly. 


V. AGRICULTURE ET INDUSTRIE. 

(Couvertures bleues.) 


Volusne* A 1 franc. 

La télégraphie électrique , par Ktcfor 
Bots, ingénieur civil. 2 * édit. 

Le jardinage, ou l'art de créer et d'en- 
tretenir un jardin , par A Ysaheau. 
2* édit. 

Les chemins de fer français , par V. 

Bois. 

Voheme* A t franc * 

La pisciculture , par .lui;. Jourdier , 


ancien fermier à Villeroy et au Vert- 
Galant, membre du Conseil d adminis- 
tration de la Société d’encourugemfit 
pour l'industrie nationale, etc., attf 
120 gravures. 

Les abeilles et l’apiculture, avec 20ti- 

gnettes, par .4. de Erariite. 

L'hygiène ou l’art de conserver la suti, 
par le L> r Deaugrand. 

Maladies de la pomme de terre, de- la 

betterave, du blé et de la vigne de 
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1845 à 1853, avec l'indication des meil- 
leurs moyens à employer pour les 
combattre, pur A. Payen, de l'Institut, 
avec « planches dont 3 coloriées. 

lolnuio à 3 franc». 

matériel agricole , ou description et 
examen des instruments, des machi- 
nes, des appareils el des outils, au 
moyen desquels on peut : i“ Sonder, 
défricher, défoncer, drainer; 2“ La- 
bourer, remuer et aérer, alléger, fouil- 


ler, plomber, nettoyer, ensemencer, 
façonner le sol ; 3» Récolter, transpor- 
ter. abriter et emmagasiner les pro- 
duits; 4° Tirer parti de clia> un d’eux, 
soit pour les consommer soit pour les 
vendre, etc., par le meme. 3* cdit. 

Des substances alimentaires et des 

moyens de les améliorer, de les con- 
server et d’en reconuultre les altéra- 
tions, par A. Payen. de l'Institut, 
seci étaire perpétuel de la '•uciéte im- 
périale d'agriculture. 3 r ed.it. 


VI. X.IVRES ILLUSTRÉS FOUR X.ES ENFANTS. 

( Couvertures roses.) 


l'ofumei à • franc. 
ifances célèbres, par 11“' L. Colet 

(16 vignettes). 

ibles de Fénelon , arciievêque de 
Cambrai ‘8 vignettes), 
jyages de Gulliver à Lillipui pt à 
Brobilingriag, par Suit fl, édition ahré- 
geeà l’usage iiesenfunts(io vignettes). 

l’o/Mmei « 3 franc». 

Itoix de petits drames et de contes tirés 
de Berquin (8 vignettes), 
mtes clmisis des frères Grimm. tra- 
duits de l'allemand par h'réd. Baudry 
(4o vicneues par Beriall). 
mtes de fées tirés de Perrault , de 
Mme d'Aulnoy et de Mme Leprmcede 
Beaumont (|4 vignettes), 
mtes del’adolesoence choisis de miss 
Edqeworth , et traduits par A. Le 
François (22 vignettes). 

)ntes de l’enfance choisis de miss I 


| Edoeworth , et traduits par A. Le 
| François (96 vignettes 
, Contes moraux de Mme de Genlis 
| (8 vignettes). 

Contes nouveaux, par Mme de Bawr 

(40 vignettes par Berbilli. 

Histoire de l admirable don Quichotte 
de la Manche, par Cervantes, édition 
a fustige des enfants (17 vignettes). 

Histoire d’un navire, par Ch. Vimont 
| tvignettes par Alex. Vimonli. 

La caravane, coi tes orientaux traduits 
de l'allemand de Hauff, par A. Talon 
(46 vigueties par Bertall). 

La petite Jeanne ou le devoir, par 
Mme Z. Carraud (20 vignettes). 

Les exilés dans la forêt, par le capitaine 
Muyne-Rei t, traduits de l’anglais par 
Mme Henriette Lorenu - 12 vignettes) 

Les jeux des adolescents , par Belèxe 
(i4o vignettes). 


VII. OUVRAGES DIVERS. 

(Couvertures saumon.) 


t’olume» à 1 franc. 

neodotes historiques et littéraires, 

racontées par L Entoile , Brantôme, 
Tallemant des Beaux, Saint-Simon , 
Grimm, etc. 

necdotes du règne de Louis XVI. 
necdotes du temps de la Terreur, 
neodotes du temps de Napoléon I", 

recueillies par E. Marco de St-llilaire. 

ventures de Cagliostro, par J. de 

Saint- Félix. 

ventures du baron de Trenck , 
par P. Boileau (1726-1794). 
a sorcellerie, par Ch. Louandre. 
e guide du bonheur, pat M. ”\ 
e tueur de lions, par Jules Gérard. 
2' édition. 


Mesmer et le magnétisme animal , par 

E. Rersot. i« edit., augmentée d ur» 
chapitre sur les tables tournantes. 

folttme» à 9 franc». 

Études biographiques et littéraires 

sur quelquescélebrités étrangères, par 
J Le Eevre Deumier ; — |. Le Cavalier 
Marino: il. Aime lladciiffe; III. Para- 
celse; IV. Jérôme Vida. 

Les ohasses princières en France de 
1589 à 1839. par E. Chapus. 

Le Sport à Paris, ouvrage contenant : 
Le Turf, — la Chas-e, — le Tir au 
pistolet et à la carabine, — les Salles 
d’armes , - la Boxe, — le Bâton et la 
Canne, — la Lutte, — le Jeu de Paume, 
— le Billard, — le Jeu de Boule, — 
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VÊquiUtion, — la Natation, — le Ca- 
ïn. tage, — la l’êche, - le Patin, — la 
I)au>e, — la C.vmna>tiqu*“, — le* 
Échecs,— le Whist, etc., par E.Chopvs. 

Œhlenschlàger , le poêle national du 
Danemark, par J. Le ferre Deumier. 

Souvenirs de chasse sixième édition), 
par L. Finrdol. 

Voyage à travers VExposition des 
beaux-arts, par Edmond About. 

Volnsisen n 3 franc s. 

La chasse à tir en France , par J. La 


Vallée (30 vignettes par F. Greniej 
Les cartes à joner et la cartomanc 
par Paul B'>it'cu(\0 vignettes’. I 
Les musèesde France, par LouisFians 
Les musées d’Italie, par le même . 
Les musées d’Espagne, par le même. 
Les musées d’Allemagne , par le mèd 
Les musées de Belgique, de Holland 
de Russie, par le même. 

Le Turf ou lea courues de chevsm 
France et en Angletetre, par Eujl 
Chapus. 


VIII. ÉDITIONS COMPACTES ET ÉCONOMIQUES. 

(Couvertures chamois.) 


l ui u met à I franc. 

Aventures d une colonie d’émigrants 

en Amérique, traduites de l’allemand 
par Xavier Marinier. 

Geneviève, histoire d'une servante, par 
.4. de Lamartine. 

Jane Eyre , imitée de l'anglais de Cur- 
rer-Bell, par Uld-Nii'k. 

Le diamant de famille et la jeunesse 
de Pendcnnis, par Thackeray. 
Opulence et misère, de Mrs. Ann S. Ste- 
phens . traduit rie l’anglais par 
Mme Henriette Loreau. 

Stella et Vanessa. par L. de Wailly. 
Tancrède de Rohan par H. Martin. 


, Volante» à * francs. 

De France en Chine, par le D r Yvan. 

La case de l’oncle Tom, ou vie des 5 
j grès en Amérique, par Mrs. liant 
! Beecher Stowe, traduction de 
Enduit. 

L'allumeur de réverbères , par iai 

Cumin ing, roman américain, trad] 
! par M M. Belin de Launay et E 
Sclieffter. 

Volume» ci 3 francs 

La foire aux vanités , par ThackenH 
traduction de M Uuiffrey. 

Visite à l’Exposition universelle 
1 1855 . publiée nous la airectiou 

I M. Tresca. 2* édit. 




Les volumes qui composent la Bibliothèque des chemins de fer se troue» 
la librairie des éditeurs, rue Pierre-Sarrazin , «• H , chez les principe 
libraires de Paris et de l'Étranger, et dans les gares des chemins de fer. 


Clu Lahure, imprimeur du Sénat et de la Gourde Cassation 
(ancienne maison Crapclcl), rue île ^augirard, 9. 
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